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भूमिका 


इस संग्रह की पहली छः कहानियाँ जेल में लिखी गई थीं, 
ओर अन्तिम कह्दानी जेल से छूटने के तुरन्त बाद। जिस अकार 
के क्रान्तिकारियों का चित्रण इन कहानियों में है, उसका समय जीत 
चुका है; उस थुग को हम पीछे, छोड़ आये हैं। किन्तु उन 
क्रान्तिकारियों के जीवन के भीतर स्पन्दित मानवता इतठी जल्दी 
पुरानी पड़नेबाली चीज़ नहीं, ऐसा लेखक ५ का विश्वास है । 
जहाँ तक राजनीतिन्शाश्ष का सवाल है, इन कहानियों का अधिक- 

अधिक ऐतिहासिक मूल्य हो सकतः है; मानवीय सम्बन्धों ओर 

आकांज्षाओं के चित्रों के रूप में वे अब भी जीती हैं । 
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दाया 


मैंने बहुत फाँसियोँ देसी हैं--उन्हें देखने का आदी-सा ही गया हूँ। 
जब मेरी ड्यूटी फॉसी पर लगती है, तब मुझे घबराहट नहीं होती, मेरा जी 
नहीं मिचलातवा। अपना काम पूरा करता हूँ ओर ख़ुशी-खुशी चला आता 
हैँ, दूसरी बार मुझे उसका खयाल भी नहीं होता | जैसा कहानियों भें होता 
है, चलते-चलते ठिठक जाऊं, खाना खाते-खाते चौंककर देखने लगूँ "कि 
हाथों में सन तो नहीं लगा है, सोते-सोते स्वप्त में चिह्षा उठे, यह शात्र 
मुझे न होता है, न कभी हुआ है। हाँ, उस एक फॉसी की याद भी मेरा दिल 
हिला देती ह--इसकल्िए नहीं कि उसमें कोई खास बात थी। नहीं, वह भी 
ओर फॉसियों की तरह एकदम मामूली फॉँसी थी. .,प९ उसके पहले और 
बाद की एक-दो घटनाएँ ऐसी थों--आर वह कैदी जो उस्त दिन फाँसी देखने 
'के लिए आया था, उसके मुँह के भाव, . शायद और फॉँसियों की तरह में 
उस फॉसी को भी भूल जाता, लेकिन उस क्रैदी की याद एकदम फॉसी की 
याद दिला देती है. ..क़दी की, फॉसी की ओर उन दो-एक घटनाओं की 
कहानी एक-दूसरे से ऐसी जुड़ी हुईं है कि एक का ध्यान आते ही सारी 
कहानियाँ आँखों के सामने फिर जाती हैं--और उस लड़की के पन्न की 
उस बेंत लगने के नज़ारे की, ओर उस क्ेदी के गामे की याद भेरे आगे 
नाच उठती है।--- 

आसन तलेर माटिर परे लूटिण रब 
तोमार चरण घूलाय घूलाय घूसर हब ! 

बाईस साल से में जले में वाडरी कश्ता हूँ, लेकिन ऐसी बात कभी नहीं 
देखी थी | और वार्डरी की तरह मैंने भी सब बदमाशियाँ की हैं, कैदियों को 
सिगरेट, तम्बाकू , सुलफ़ा, गुड़, सब कुछ लाकर देता हूँ, चिठ्ी भी अन्दर- 
बाहर पहुँचा देता हूँ, मशक्कत में भी गड़बड़ ऋर देता हूँ | नब्ज देखकर 
फ़ैदियों की हर तरह से मदव करता हूँ,लेकित पेसा लेकर। बिता पैसा 
गाँठे कभी किसी को एक बीड़ी तक ब्रहींदी। लेकिन ४सकी आँखों में, 

ज में, कुछ जादू था--में उसका सब कोम बिना कुछ लिए कर देता 
धा--ओऔर काम भी छोटा-मोटा नहीं, दफ्तर से चिट्ठियाँ तक चुरा 
लाता था, , . क्‍ 

मेरी औरत जेल की मेदून है। औरत होने कौ बजहसे वह मुभसे 


० कोठरी की बाप 
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भी ज्यादा गड़बड़ करती रहती है। लेकिन वह जब मेरी करतूत सुनवी 
तब घर में रार मच जाती--इतज्े ब्रढ़े काम क्पोर एक पेसा भी नहीं ! 
किसी दिन फेस जाओगे, तो बोनों को सड़कों पर भूखे भटकना पड़ेगा 
कभी-कभी देस-दूसम दिन तक एक दूसरे से बोत़ने की नोबत ने आधी 
में वायदे करता, आगे से कभी ऐमा ने करूँ॥ | लेकिन फिर, जब वह मुस्े 
कुछ काम कहता, में भेड-बकरी की तरह दबककर चुपचाप कर देता । 
जब वह खुश होकर कहता, मेंगतू, तुम्हारा कज़ों केरों चुकाऊँगा ? तो 
में निहाल हो जाता, गेरी वाल्ले खिल जाती , . . 

उस दिन फिर मेरी और भेरगी घरवाली की लड़ा३ हो रही थी। इसी 
वक्त हेड बाहर ने आऊफर बनाया, गेठुनः ” हम दंनों बाहुए चल आए | 
मैंने पूछा, क्या है १! 

वह बोला, एक औरत हवालात में आई है, खून के मामले में उसे 
बन्द करता है। 

मेदन जेल के भीतर चली गह। मेंने हल बाडर से पूछा, फंसी 
शर्त है ९? 

मैने देखी नहीं। कहते है कि इन्हीं बमबाज़ों में से है। पिस्तौल से 
तीव आदमी सार दिये ओर चार जख्मी किये, फिर पकड़ी गई । 

'सुसमा था छुपा, ऐसा ही कुछ नाम है। लेकिन पुलिरागाले कहते 
है कि उसका असली नाम कुछ ओर है ।' 

मुझे छुतूहल बहुत हुआ, लेकिन जनाने-घाड में तो जा नहीं सकता 
था। मैंने सोचा, 'वह' बापस आएगी तो उससे पृछुेगा । 

पर आठ वज गए, वह नहीं आई। #ूअन्दर अपनी इयूदी पर 
चल्ना गया | 

मेरी ड्यूटी चक्षियों पर थी। जो सबसे पहली कोठरी थी, उसमें वह 
क़दी रहता था। सारे जेल ये वही एक पोल्षिटिकल' क्ंदी था। बेसे तो 
आर भी पोल्षिटिकंज्ञ' बहुत थे, क्षैकिन थे पिकेटिंग भें तीन-तीन, छु“छ 
महीने की सज़ा बतेकर आय थे और दूसरी तरफ बैरकों में रहते थे । 
बही अकेला था जिसे दस साल को सज़ा हुई थी । मेने सुना था, उसने 
कई खून किये है; मगर सुल्तात्ती गवाह के पत्र जाने से सबूत नहीं सिला, 
इसलिए दस ही सात की राज़ा रह गईं। कुछ हो, वह बड़ा शान्त आदी 
भा और अपनी धुन में मर्त रहता था। एक बार मैंने उससे पूछा. 





छाया ५ 


रुण बाबू , यह सब चिट्ठियाँ-विद्रियाँ जो तुम मँगवाते हो, सो किस 
लिए तो वह हँसकर घोला, भेर दस से पन्द्रह साल हो जायेंगे, लेकिन 
एक बार सरकार की नाक में दस कर दूँगा ।! गैंने बहुत पूछा, समाकर 
कहो, पर वह हँसता ही रहा, और कोई जवाब नहीं दिया 
उसी की कोहरी के बाहर में बैठ गया,--वहीं मेरी डयूटी थी । 
जेल की डयोढ़ी में नो बजे तो मेंने सोचा, अभी दो घस्टे आर मैठना 
पड़ेगा, , इसी सोच से बढ़ता-बढ़ता म-जाने कहाँ-कहाँ के चक्कर लगा 
भाया. , यह नोकरी कैसी बुरी है, अठारह रुपये के लिये सोना तक हराम 
ही गया है ! इससे अच्छा होता, कहीं स्टेशन पर कुलीगिरी करता--पर 
ससमें भी तो रात की गाड़ियाँ बेखभी पड़तीं। कहीं टॉगा चलाया करता-- 
द्नि-भर की सैर होती और रात को भर से घर आकर सोता. . .इस 
नीकरी में ऊपर के आठ-इस रूपये मिलते हैं, उसमें री मिलन ही जाते 
कौर इतनी चोरी, पेसी लुक-छिप न करनी पड़ती। और न-जाने पेसी 
कितनी अनाप-शनाप बातें सोचता रहा. ... 
एकाएक में चौका | दूर पर कोई ओरत गा रही थी--गा क्‍या रही 
थी, एक बड़ी लम्बी ताप्त लगा रही थी. . .उस आवाज से कितनी मिठास, 
कितनी कसक थी ! मैंने ध्यान से सुमा-आवाज जनाने-ारईे से आ 
रही थी--पर पहले तो बहों कोई गानेवाली नहीं थी. ,.यह वही सुसमा 
या सुषमा है. ...२ उस गाते से मानों ग्राकाश भर गया था--में कुछ 
सोच नहीं सका, चुपचाप सुनने लगा. .. 
बेदी तेरी पर सा, हम वेधा शीश नूचाएँ 
तेरे चरणों पर मा, हसे क्या फू चढ़ाएं ? 
खज्त॒हमारे हाथों में है, 
कोह-मुकुद है शिर पर- हि 
पूजा को उ5हरें या समभर-झेन्र में जाएँ? 
मन्दिर तेरे में मा, हंस क्या दीप जगाएँ ९ 
केसे तेरी अतिभा की हम ज्योति छठ़ाएँ! 
शब्र-रक्त की प्यासी है, 
यह ढाल हमारी दीपक-« 
आरति को ठहरें था रण-पॉगण में जाएँ ? 
तय टूट गई । मुझे ऐसा मालूम हुआ, सानो धरती* एक बार बढ़े 


रे ' कोठी की बात 
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जोर से कॉपकर रुक गई हो। में चुप बेठा रहा, शायद इसी आशा में 
कि बह फिर आएगी। ओर मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा । गाना फिर 
शुरू हुआ, पर पहले और इसमें कितना फर्क था ! पहला था-मानो खुशी 
से भरा हुआ, पछलता हुआ चल्ला जा रह! हो, ओर यह--दूबी हुई दब 
से, जलन से, भरा हुआ. , मानों एक गरीब की आह लम्बी हो-होकर एक 
तान हो गई हो. . . ह 
तन में तेरे घरणों की में घृमिल्न धूलि रमायथे, ' 
मन में. तेरे मुख की आभा की में थाद बसाये, 
तुझे सोजती कहॉ-कह्दों पर भठकी मारी-भाईी, 
पर निदुर तू पाख न आयी में शेरों कर हारी! 
भेरी जान तड़प गई | में ओर सुन भहीं सका, कुछ बोलसे को जी 
चाहा। मेंने पुकारकर कहा, अरूण बाबू , गाणा गुनते हो ”” लेकिन कोई 
जबाब न आया । मैंने समझा, अरुण बाबू सो गये होगे, चुप होकर यैंट 
रहा | वह तान किर आई, पहले से भी अधिक ऊेची--उफ ! 
आज लगा जब सेशा पिब्जर उसी व्यथा से जलाने, 
तब तू आया उसी राख को पेरों-त्न कुचलमे' ! 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती सन कौ-+- 
क्यों बिखराया फिर तूने आ शरीबिसी के धन को ? 
आह ठण्ढी हो गई। मैने कहा, अरुण बावू! कोई जवाब नहीं आयथा+- 
आई कहीं से धीरे-धीरे रोने की आवाज़ ! मैंने कोठरी के पास जाकर 
देखा, वह क्ेदी दोनों हाथो से सीखचे पकड़े, उन पर सिर रखे, सिसक- 
'सिसककर रो रहा था। मैने अचभ्से में आकर कहा, 'क्या बात है, 
अरुण बाबू ९ 
उसने झुँह फेर लिया | मैंने फिर कहा, 'छि! |! अरुण बाबू, इतसे बड़े 
होकर रोते हो ?! 
बह चुप हो गया । पॉच-साक- मिनट चुप बैठा रहा ।,फिर बोला, 
मेंगतू , यह कौन'गा रहा था ? , 
मेंसे जवाब दिया, एक सई औरत आई है, हवाल्ञाम में । 
उसने तीन पुलिसवालों को गोली से बड़ा दिया है / फिर मैंने जो कुछ 
उसके बारे में सुता था, सब बता दिया। दो-एक मिनट चुप रहकर वह 
बोला, उसका,गाम क्‍या है, जानते हो ?? 


ल।य। है 


कक कम >पन जज अऑऑिजन अल 
जिन कक हज के! आयोग पी 


सुसमा या सुपमा, कुछ एसा ही ह। 

लसने धीरे से कहा, 'सुपम्मा ” और चुप हो गया। 

मेने पूछा, अरुण बाबू , उस जानते हो क्‍या 7 

उसने कुछ देर तो जवाब नहीं दिया, फिर बोला, बह मेरी बहिन 

मेने कहा, 'जभी तो !' 

जभी ता क्या; इसका जवाब मुझे खद भी नहीं मालूम था । इतसा 
कह चुकने के बाद मेरी ओर कुछ कहने की हिम्मत नहीं फुड़ी । उसी ने 
फिर पूछा, 'मेंगतू , तुम मेट्न को जानते हो ९” 

मैने कुछ हेसकर कहा. हों, क्‍यों ? 

हँसते क्यों हो ?! 

'कुछ नहीं, बह मेरी घरवाली ही हे ।' 

अच्छा, तो सेरा एक काम करागे 7 

ध््थों (न 

'एक चिट्ठी उसे पहुँचानी होगी ।” 

मेंसे चॉककर कहा, मेटन को ?? 

'नहीं, उस--सुपमा--कों 0 

इसका जवाब देने -से पहिले में कुछ देर सीचता रहा | उससे जब 
कहूँगा, चिठ्ठी पहुँचा दो, तो बह क्‍या कहेगी ? आगे ही लड़ाई होते-होते 
बची थी ! पर में इन्कार भी नहीं कर सकता था। मेने कहा, काम तो 
जोखिभ का है !' 

'मेंगतू , यह काम तुम्हें जरूर करना होगा ।| में जन्म-भर तुम्हारा 
उपकार भानूँगा ।' 

अच्छा, तुम लिखकर द दा । 

उसने अंधेरे में ही चक्की के नीचे से एक काराज़ का टुकड़ा ओर एक 
पेसित्न निकाली ओर छुछ लिखकर पु दे दिया। मेने चुपके से कागज 
ज्षेकर जेब में रसा और अपनी जगह जाकर येठ गया। सोचता रहा कि 
केसे काम करता होगा । 

आदिर ग्यारह भी बज गये | दूसभा बाडेर आ गया, में उठकर घर 
पहँश*। बह' चटाई बिलछाये बेठी थी, मुझे पंखकर बोली, 'सागा रखा हे 
जहदी से खा लो | मैंने चुपचाप खाना खाया। फिर जाकर बिम्तर पर 
बैठ गया ओर हुका पीने लगा | 'पह-सेरी आर देखती हुई बोली, अब 


/9 कोठरी की बात | 
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सोआओगे भी या सारी रात गुड़गुड़ी बजाओंगे ?' 
मैंने एक ओर कुछ सरककर कहा, 'यहाँ आओ, तुमसे कुछ बाल 
करनी है । 
बह चारपाई पर मेरे पास आकर बेठ गई ओर बोली, कया 
बह जो नई हवालातिन आई--सुपमा--चह ग़ज़ब का गाती है । 
उसने भौंहें तानकर कहा, 'तुमसे मतलब ?' 
मैंने देखर, बिस्मिल्ला ही गलत हुआ | बात बढलकर बोला, 'योंही । 
आज दो रुपए गाँठे हैं।' यह कहकर मैंने धीरे से अपना जेब खंडका दिया। 
देवी कुछ शान्न हुई | बोली, केसे !' 
“उसी पोलिटिकल ने दिये हैं--एक चिट्ठी पहुँचाने के किए | पर वह 
काभ्त तुम्हें करना होगा ।' 
क्या । 
इसी सुपमा को एक चिट्टी पंहुँचानी है ।' कहते हुए मेंने वह चिट्ठी जेब 
से निकाल ली । 
उसने एक बार तीखी नज्षर से मेरी ओर देखा, फिर चिट्ठी मेरे हाथ 
से लेकर पढ़ने लगी । 
मेंते कहा, (यह कया करती हो ?” किन्तु टोकते-टोकते मुझे ,खुद भी 
पढ़ने की चाह हुईं। मेंने कुककर पढ़ा, सिफ़े दो-तीन सतरें लिखी हुई थीं | 
बहिन सुपभ्मा--तुर्हारा गायन सुनकर भुभे कुछ याद हो आया । तुम 
शारदा को जानती हो--ओर उस नाव की दुर्घटना को १--अरुण ! 
बाई ओर कोने में लिखा था, वाहक विश्वस्त है ।” 
पत्र पढ़कर देंधी का कोप कम हो गया। बोल्ली, पहुँचा 'बूँगी। पर 
समभ में तो कुछ आया नहीं !! 
मेंसे कहा, समझकर क्‍या करोगी ? जिनका काम है, ये जानें। पर 
सबेरे ही पहुँचा देता | शायद्‌ जवाब भी 
सबेरे उठते ही बह भीसर घल्ी गई, और थोकी देर बाद बापरा आ 
गई। मैंने पूछा, क्‍यों ?! उसने बिता जबाब दिये वही चिट्ठी लौटा दी । 
उसी के एक कोने मैं लिखा था--तुपमा शारदा को जानती है--ओऔर 
उस दुधंदना को भी | विस्तार फिर ।' मेने कागज जेब में रख विमान 
बह बोली, दाम के दिसाब से काम तो कुछ भी नहीं था । मैंने मन-ही 
मत हसकर कहा, इससे हमें क्या मतलब ? हम अपना कास पूरा करते 


छाया (५ 
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हैं ।! कहकर मे फिर अपनी ड्यूटी पर चल्ला गया। कोठरियाँ खोलकर 
कंदियों का कारखाने में पहुँचाना था । 

सब कोठरियां खाल्कर में उसकी कोठरी पर पहुंचा। दरवाज़ा खोल- 
कर मैंने कहा, अरुण बाबू , चलो कारखाने में ।! कहते-कहते मैने बह 
बिट्री उमके हाथ से दे दी। उसने कहा, आज तबीयत ठीक नहीं, में 
काम पर नहीं जाऊँगा।' 

'तो फिर डाक्टर को रिपोर्ट करनी होगी ।' 

'कूष दे| ।! 

वे अभी यहाँ आएँगे । कहकर मेने ऑस से इशभस किया | 

बह बोला, हाँ, हाँ, आने दो ।' ओर कुछ मुस्कराया ) मुझे तसत्ली 

[ गई कि उसने इशारा समझ लिया है । में कोठरी बन्द कर डाक्टर को 

बुलाने चला गया । 

जब में डाक्टर के साथ वापस आया तब थह कुछ चैवा रहा था। हमें 
देखकर जल्‍दी से निगल गया" मेने मन-ही-सन कहा, 'ठीक है, चिट्ठी तो गई ।” 

डाक्टर ने क्रदी से कहा, जब।न दिखाओ । 

कैदी ने जबान निकाल दी | डाक्टर उसे देखने को क्ुका ओर बहुत 
धीर-धीर बोला, अगर 8स चाही तो में तुम्हारी मदद कर सकताईहूँ ! 

क़रैदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीर-बीरे उत्तर दिया, 'भेरे पास कुछ 
नहीं है। ओर होता भी तो. . .” 

में मुंह फरकर हेसा । डाक्टर बाला, क्रेदी बीगार नहीं है, बहाना 
करता है | साहब को रिपराट करो,' बाहुकर वह चल्ला गया । 

मेने कहा, अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया / उससे हँसकर 
जवाब दिया, शुझे अब किसी की परवाद्ू नहीं हे । 

आधे घरट के बाद हड वाडर ओर डिप्टी के साथ साहब आये। 
ऊह देखकर क्रेदी उठा महीं--बहीं बैठा रहा | साहब ने डर्षटकर पूछा, 
काम पर क्यों मही जादा ?! 

उसने शान्त भाव से उत्तर दिया, तैबीयत ठीक नहीं है । 

साहब ने कहा, टवेण्टी स्टाइप्स और चले गये । जाने पर मालूम 
हुआ बीस बेंत का हुक्म दे गये है । 

हेड वाडर उसे उसी वक्त ले गये। में सन्न हुआ । अपनी डथटी पर 
नेठा रहा, ,, 


कि कोठरी को बात 


आधे घरटे बाद बह वापस आ गया । शरीर पर सिफे एक लेगोट-- 
वह भी लह से भीग रहा था । हाथ में अपने कपड़े लिए, अकड़ता 
हुआ आया और कोठरी में चला गया । हेड बार्डर ने-कहा, बन्द कर दी। 
वह हँसकर बोला, काम पर तो नहीं गया ।' हेड वाडर चला गया। में 
अपनी जगह जाकर बैठ गया, अ।ज उससे बात करने की हिम्प्त नहीं थी । 

ग्यारह बजे ड्यूटी ख़त्म करके घर पहुँचा, तो देबी मुँह लटकाये बेठी 
थीं। मैंने पूछा, आज़ उदास क्‍यों हो ?” उसने मानों सुना ही नहीं । 
बोली, आज जिसको बेंत लगे है, वही है अरुण बाबू ?' 

हो हर 

बड़ा बॉका जवान है । 

मैंने उस्ते-डरते कहा, में तो सदा से कहता हैँ ! 

'ेकिन तुम मर्दों की अक्त का क्‍या एतबार 7” 

में चुप रहा /थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, (तुमने कहाँ देखा ?' 

जब बेंत लगाने लाये थे, तब ॥ 

फिर ? 

साहब आये थे, इसलिए में सब ओरतों को श्षिण परेड करने को 
अपने वाड के बाहर जँगले मे खड़ी थी। सामने ही दिकदी खड़ी थी, 
उसी ओर हम देख रहे थे | इसी वक्त वह लेगोट बाँधे आया और अकड़- 
कर टिकटी पर खड़ा हो गया। यह लड़की सुपभा उसकों देखकर कॉप 
गई, फिर मेरे पास आकर बोली, “यह क्‍या हो रहा है ?” 

मैंने कह, बेंत लगेंगे । वह बोली, 'बेंत !” फिर सीखचों को पक्ड़- 
कर खड़ी हो गई | उसका मुंह लाल ही आया, पर बह कुछ बोली नहीं।' 

फिर ९! 

उसने भी सुप्मा को देखा। देखकर चौंका, गुस्कराया, फिर एकटक 
देखता ही रहा । जितनी देर ल्लेत लगते रहे, दोनों हिले तक नहीं--बैसे ही 
एक वृसरे की ओर देखते रहे । फिर जब बे उसे टिकटी से उतारकर ले 
गये, तब बह घूमी और 'भइया ! कहकर धर॑ती पर बैठ गई, , . 

पफ़्र ९? 

“फिर मेंने उसे हिलाया, तब मानो स्वप्न से जागकर उठी, चुपचाष मेरे 
सांधे अन्दर चली आई । मेने ढाढ़ स देते को कहा,-- बहिन, ऐसा होता ही 
रहता है।” उसने सिर भुकाए ही कहा, “इस बक्त जाओ |” में चत्ती आई | 


०-3. अत मरना हा नकल च्क्जा 
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में चुपचाप खाना खाने बैठ गया 

इसके बाद चार-पाँच दिन कुछ भी नहीं हुआ । में रोज़ रात को 
अपनी ड्यूटी पर जाता ओर पूरी करके चला आता, , .सुपमा का गाना 
रोज़ बहाँ सुनाई पढ़ता था-- 

भूला-सूला रहता, में भी सम्रका लेती मन को-- 
क्यों 'बिखराया फिर तुमे आ गरीबिनी के घन को ? 

में चुपचाप सुनता रहता था--आओर वह क्रेदी भी । उम्के बाद वह 
कभी रोया नहीं। न मेरी ही हिम्मत पड़ी कि, उससे बात करने जाऊं, ,, 

पर पॉचबे दिन वह आह और बोली--दीखता है, दो रुपए में बहुत 
चिट्ठियोँ पहुँचानी पड़ेंगी; पर उस लड़की में कुछ अजब गुण है, ना करते 
नहीं बनता । द 

मैंने सन-ही-सन कहा. 'मुभ ही पर ऐंठती थीं | प्रकट बोला, क्यों--- 
कोई ओर चिट्ठी है क्या ?' 

हों, यह लो', कहकर, उसने पॉच-छः लिखे हुए कागज मेरे|हाथ पर 
रख दिये। 

मैंने कहा, यह चिट्ठी नहीं, यह तो चिट्रा है ।! 

बह कुछ नहीं बोली, मैंने चिट्ठी जेब में रख ली। 

कुतूहल बड़ी थुरी चीज़ हे। जब से चिट्ठी मर हाथ में आई, में यही 
सोचता रहा, कब वह जाय ओर में इसे पढ़ । उसके सामने पढ़ते डर लगता 
था--अपनी मदीनी शान भी तो रखती थी! अभी उस दिन मेंने उसे 
अरुण की चिट्ठी पढ़ने से टोका था। बाद में खुद पढ़ ली, सो दूसरी बात 
है, मना तो कर दिया था न, ., 

आखिर वह अपनी ड्यूटी पर गई। में बिट्री लेकर पढ़ने बेठा | पढ़ते 
वक्त मुझे यह ख्याल न था कि में अरुए"बाबू से धोखा कर रहा हूँ। उन्का 
काम तो इतना ही था कि बिट्ठी पहुँचा दूँ, किसी शेर के हाथ में न पड़े । मे 
कोई गेर थोड़े ही था ? ओर फिर जब पढ़कर में बसे अपने मन में ही 
रखता था, किसी रो कहता गहीं था, तूब पढ़ने में क्या हज था ! 

स्तर, मेंने बैठकर चिट्ठी तो पढ़ डाली । कुछ समभ सें आई, कुछ नहीं; 
पर मंगे एक अक्षर भी न छोड़ा . . 


गड्या, साम्रवार | 
उस्र दिन तुम्हारा पत्र पाकर मुझे कितना विम्भय हुआ, सो में ही 


रद काठरी का बात 
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जानती हूँ। शायद तुम्हे मरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना बविस्मय 
न हुआ हो। में नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में ह--पर तुम तो 
शायद यह भी नहीं जानते थे कि में जीवित हूँ या नहीं, . . 

'तुम्हें बहुत कुतूहल होगा, इसक्षिये पहल शारदा की हो कहानी 
कहूँगी | अपनी कहानी के लिए फिर भी चहुत समय लगेगा +छउस दिन 
जब तुम आर शारदा नाव में बेठकर भील के किसारे की शुफा में सामान 
श्यादि छिपाने।के लिए घुसे थे, समुद्र में ज्वार आले से कील का पानी 
चढ़ गया था++ग॒फा भर गई थी . उसके बाद नाव उतन्नट गई और तम 
बाहर आये तो देखा।शारदा का कोई पता नहीं है, , बह सब मैं यहाँ बैठे 
स्मृति-पटल पर देख सकती हूँ; उसे दुहराने में कोई लाभ नहीं है. , .पर 
शारदा डूबी नहीं थी। उसी हूंटी नाव के एक तख्त पर बहती हुई बहाँ 
से दस-बारह मील दूर किनारे लगी | दो दिन एक महछुए के भोपड़े में 
रही, तीसरे दिन वहाँ से चलकर शत को आपने घर पहुँची। अभी घर के 
बाहर ही थी कि उसने घर से बहुत-से व्यक्तियों के रोने की आबाज़ सुनी | 
एकाएक किसी भयंकर आशंका से वह कॉप गई . कहीं अरुण का कुछ 
अनिष्ट तो नहीं हुआ ...पर रोतेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, 
ओर शान्त होकर सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे ही लिये तो नहीं 
है ? कैसी विचित्र दशा थी बह ' शारदा जीती-जागती बाहर खड़ी, और 
अन्दर लोग उसकी सृत्यु पर रो रहे थे ' ह 

तुम जानते ही हो, शारदा केसी विचित्र लड़की थी। इस दशा में 
उसने जो निणय किया, उसमें शारदा का व्यक्तित्व साफ़ भलकता है.। 
उसने सोचा, जो काम आज़ कर रही हूँ , उसमें किसी-न-किसी दिन्त धर 
छोड़ना ही पड़ेगा--शायद्‌ जेल्न जता पड़े, शायद मृत्यु का भी सामना 
करना पड़े । इन सबके लिए कितना ६'खमय दिन होगा बह ! इससे कहीं 
अच्छा है कि आज ही में गुमनहों जाझई। ये तो मुझे सृत समभझते ही हे 
अब मेरा व्यक्तित्व छुछ नहीं रहेगा। शारदा का भूत ही सब काम 

शगा--लोग पकड़ेगे तो किसे ! बारण्ट निकाल्ेंगे तो किसके साभ 
खड़ी शारदा एसी-एसी बहुत-सी बाते सोचती रही। एक बार 
उसमो इच्छा हुए, भीतर जाकर अरुण से मिल: उसे सारी कथा समझा 
| पर फिः आर लो! भी तो देख लेते, , ओर शायद अरुण भी उसकी 
बात न मानता. , 


छाया ६ 


पफिर, मैसी कि उसकी आदत है; उसने एकाएक निणय कर लिया । 
मुख मोड़कर वहां से लीोट गई। शायद उसकी आँखों में ऑसू भी थे-- 
मुझे याद नहीं है.।, 

अब उसे एक और चिन्ता हुई | बह जिस ज्ञेत्र मे काम करती थी, 
उसमें तो स्रब अरुण के परिचित थे। बहाँ काम करता ओर अरुण से 
छिपना असम्भव था। क्षणु-भर के लिए शारदा असमझस मे पड़ गई | 
फिर उसने कहा, काम मे हाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं है । 
अब जैसे हो, निभाना पड़ेगा | 

इसी हृढ़-निश्चय से बह कज़कत्ते गई । बहाँ बसने एक छोटी-सी 
समिति स्थापित की ओर काम करते लगी, . बह जो सोटर भे से एक स्त्री 
आर दो युवकों ने गाली चलाकर तीन-चार पुलिसबालों को घायल किया 
था, उसकी नेत्री शारदा ही थी। उसके बाद जो कल्षकत्त के पास ही एक 
बम-दुघटना हुईं थी, उसमें भी द्ारदा बाक्ष-बाल बच सभिकली थी । फिर 
पटने में जा रात में थाने में नम गिरा था, वह भी उसी का काम था। पर 
उसके बाद न-जामे केसे पुलिस को उसका> पता त्वग गया; उसके बारण्ट 
निकल गये--दो-तीन विभिन्न नामों से | तब उसको मालूम हुआ कि 
उससे निर्णय करने के समय एक्र छोटी -सी भूल हो गई थी--नाम को 
भूत होने पर भी उसका शरीर स्थूल था, ओर उसके काम भूत के नहीं 
मानवों के थे। उसके बाद बह एकद्स ल्ञापता हा गई--किसी से उसका 
मोस नहीं रुना, से उसका काम ही | बस, यहीं तक हे शारदा की कहानी । 

अब अपनी कहानी कहेँ। तुम्हारे क्षेत्र मे में बहुत देर तक काम करती 
रही । तुम्हारे पकड़े जाने से काम अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए हमारा 
काम प्रायः संगठन का ही था। गाँव में छोटी-छोटी सेवा-समितियाँ बनाकर 
झोौर उनके मुखियाओं को दीक्षा देसा, स्कूलों में छाटे-छोटे क्लब और 
यूलियन बनाकर उन्हें किताबें पढ़ानी, बाहर सर करने ले जाकर संगठन 
इत्यादि के सिद्धान्त समझाने, शहर के मुहज्लों में वालगिट्यर-दक्ष स्थापित 
करके उन्हें चुपचाप फ्रोजी शिक्षा देनी! मोटर ओर टेक्सी-डाइवरों का 
यूनियन बनाकर उन्हें उनका महत्व स्म्मकाना, यही हमारा विशेष काम 
था । में स्वयं तो खुल्लमखुल्ला फिर नहीं सकती थी, लेकिन देवदत, जयम्त, 
विश्वनाथ ओर उनके साथी घड़े उत्साह रो मेरी सहायता करते रहे। 
(मैंने जो नाम लिखे हैं, उसका किनसे आशय है, तुम समझ ही जाओगे | ) 


आज] 


२० काठरी का बात 
ओ में उन्हें बताती, व उससे भी बढ़कर काम करते थे । 

जब हमारा संगठन पर्याप्त हो गया, तब हमने कुछ और अगश् 
सेँगाने का विचार किया | इसके लिए धन की आवश्यकता थी ओर वही 
प्राप्त करने के लिए में यहाँ आई थी। पर यहाँ दुभोग्य से तुम्हारे 'चचा' 
( किनसे अभिप्राय है, समझ लेना ) ने मुझे बेखा, ओर न-जामे- उन्हे क्या 
सन्देह हो गया, ..मै बहुत भागी, पर जाती कहाँ ? स्टेशन के पास ही 
पुलिस से सामना हो गया। भेरे पास दो रिवाल्वर थे और ३१६ गोलियों | 
मैंने सोचा, आज पुराने अ्रस्मान निकाल लू। दो-दो बार मैंने दोनों 
रिवाल्वर खाली किझे, तीसरी बार भरने का समय ही नहीं मिला, ..पर 
मुझे दुःख नहीं है, मेरे वार खाली नहीं गये । 

'मेरा क्या निर्णय होगा, यह में जानती हूँ। झूठी आशाशओं से में 
अपने की बेवकूफ बसाना नहीं चाहती । तुम भी मेरे विपय में कोई 
आशा मत बनाये एखना--इसरोे कोई लाभ नहीं होता । उल्टे निराश होने 
पर व्यथा अधिक होती है। 

बुधवार । 

'यहाँ तक पत्र लिखकर में बहुत देर सोचती रही हूँ । कैसे-फेरो 
विचित्र विचार मन में आते हैं 

'भइयथा, क्या ही अच्छा होता, अगर में किसी और स्थान में पकड़ी 
जाती और बहीं मेरा निर्णय हो जाता ! कोई जान भी न पाता कौन थी, 
कहाँ से आई थी. . .और शारदा--पह भी वहीं मील में डूबी रहती, उसे 
निकलकर फिर लुप्त न होना पड़ता ! हम दोनों ही इस बतंमान अतीत में 
छिपी रहतीं--इस प्रकार दुबारा जीकर तुम्हारे आगे न मरना पड़ता । 
केसी छुखद, फेसी शाम्तितद्‌ मृत्युल्लोती वह ! 

'यहाँ आकर भी संभव था कि में चुपचाप अपना! दस्ड झुगत लेती ' 
किन्तु इस प्रकार, इसी जेल्ु में तुम्हारे हाते हुए बिना परिचय दिये में 
भर जाऊं, इतनी शक्ति मुझमें नहीं है। परिचय के बाद मेरे दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितया दुःख होगा, इसका कुछ अनुमान कर सकती हूँ, ओर 
शायद हम अब फिर सिलल भी नहीं सकेंगे। उस दिस भी पुक विचित्र 
संयोग रो ही--जिस अवस्था में मेंसे तुम्हें देखा था, उसे सौभाग्य कहना 
सोभाग्य का उपहास करता है--मैं तुम्हें देख पाई थी। अब सुपमा 
अम्धकार में लुप्त हो जायगी ओर अरुण देख भी न पाएगा । 


हाथ! ९५ 
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यह सब होते हुए भी मेरा मन कहता है कि तुम्हें मेरे परिचय दे देने 
के बाद मरते में जो दु।ख होगा, बह इसकी अपेक्षा कहीं शाम्तिकर होगा 
कि मेरी भृत्यु के बाद तुम यह जान जाश्रो कि में इसी जेल में रहकर, 
दृए्ड पाकर, मरकर भी अपसे को तुमसे छिपाती रही 

भशया, मेरे सामने ही तुमने ममता और भावुकता को पीस डाला था 
और उनकी राख पर खड़े होकर एक महान्‌ ब्रत धारण किया था. ..अथ 
तुममें रृढ़ता हे, धेय्य है, शान्ति है। तुम इस कहानी को सुनकर दुखित होशोगे 
पर विचलित नहीं, इसी पिश्वास से मेने पत्र लिख है । अगर मुझे यह 
विश्वास न होता, तो शायद में तुम्हारे पत्र का पहला उत्तर भी न देती. . . 

पर माता-पिता में यह घेय्य कहाँ, यहँ टृढ़ता कहाँ ? हमारे दुःखों को 
देखकर उनकी ममता तो बढ़ती ही रहती है । उनके लिए शारदा को डूबी 
ही रहने देना--उसे जिज्ञाकर फिर उनकी आँखों के आगे वस्काना मत ! 
आर सुप्मा--सुपमा ता छाया थी--उसके लिए माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए ममत्व का भाव किसके हृदय में होगा ? वह छाया थी--छाया की 
तरह किसी दिन छिप जायगी-डउसे कोन रोण्गा, अरुण, .., 

बस, सितार की टूटी हुईं वार की तरह चिद्री यहाँ एकद्म खत्म दोगई । 
चिट्ठी पढ़ने से पहल भुझे जितना छुतृहल था, पढ़कर उससे कहीं अधिक 
बढ़ गया ...यह शारदा कोन है, ओर शुपमा कौ ? सुपमा छाया है--- 
इसका कया मतद्ाब ? में बैठा-बेठा इसी उल्भन को सुल्लकाने की कोशिश 
में लगा था ...इसी बीच में भुके ख्याल आया, इस चिट्ठी भें तो बड़ी-बड़ी 
बातें लिखी हैं--बड़े पते की | अगर 

मेरे मन में जो ख्याल आया--उससे मेरे तन में बिजली-सी दौड़ 

| अगर में यह चिट्ठी पुलिस को दे दू ,,कितना इनाम 

फिर एकाएक उस क़ेदी का मुँह सेरे सामने आ गय।-“ओर उस 
लड़की का गाना मेरे कानों में गँजने लगा-- 

ग्राज लगा जब सेरा अन्तर उसी व्यथा से जलने --- 
तथ तूं आथा उसी राख को & पेरों-तले कुचलने ! 

में बैठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर मैंने जोर से कहा, 
'कमीने !' पर जो शम का समुद्र एकाएक छउस्ड़ आया था, वह उतरा 
नहीं । मैंने फिर कहा, कमीने ! दरा।बाज़ |! तब मन को कुछ शान्ति हुई । 

मैं इथूटी पर तो चला गया, पर बस क्रेदी के सामनेभहीं हुआ। मुझे 


'९ कोछरी की बात 
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अभी तक शर्म आ रही थी कि मैंने केसी कमीनी बात सोची थी, ,,वह 
चिट्ठी मेरी जेब में ही पड़ी रही | पर जब रात की ड्यूदी पर गया, तब 
मैने देखा, वह रोज़ की तरह दरवाजे पर सीखे पकड़े बैठा'है। मैंने 
धीरे से कहा, अरुण बाबू, यह लो ।' उसने चुपचाप चिट्ठी लेकर दूर की 
बिजली की धीमी रोशनी में धीरे-धीरे पढ़ी । फिए बिस्तर में रख ली । 

थोड़ी देर मे चुपचाप ख़ड़ा रहा। फिर नन्‍जाने केसे, एकाणक पूछ 
बेठा, बाबू , शारदा कौन है ? 

पूछकर में सहज्ञ-मा गया ! उसने मेरी ओर देखा और फिर धीरे से 
कहा, मानो अपने अ।पसे बाते कर रहा हो, 'तुमने मेरी बिद्टी पढ़ जी !! 

मैंने कुछ नहीं कहा। कहता क्या ९ " 

उसने आप ही फिर कहा, 'स्लेर, अब छिपाने में क्‍या रखा है ? 
शारदा मेरी बहिन हे |! द 

मैंने डरते-डरते पूछा, 'तो यह--सुप्मा ?* 

उसने बड़ी अजीब निगाह-शे मेरी ओर देखा। मुझे मालूम हुआ 
मानो मेरा अन्दर-बाहर सब एक ही नजर सें देख गया। फिर उसने बहुत 
धीरे से कहा, शारदा और सुप्ता--णक ही के दो नाम हैं, , . 

पहले मैं इस बात का पूरा मतलब ही नहीं समझा । फिर धीरे-धीरे 
जब सम में आने लगा तब मेने कहा, अर्थ | और उठकर बाहर चला 
आया। आते-आते जो आवाज़ आई, उससे मैंने जान जिया कि वह 
चिट्ठी: फाइ-फाडूकर खा रहा है. ., 

बाहर बह गा रही थी-- ु 

तुझे खोजती कहाँ-कहाँ पर भटकी भारी-मारी-- 
पर निष्ठुर तू पास न झाया मैं रो-रोकर हारी! 

मेरी ड्यूटी वहाँ से बदलकर एक महीने के लिए ब्योढ़ी में लग गईं । 
यहाँ से जनाना-वार्ड बिलकुर्श पास था। सुपमा का गाना कितना साफ़ 
सुन पढ़ता था | कभी-ऊभी जेल के करके भी शाम को आकर बैठ जाते 
ओर बह गाना सुनकर चुपके से चढ़े जाते थे |. ., 

एक दिन मैने उसको देखा भी, , और अब भूलूँगा नहीं--ऐसी सूरत 
थी बह ! | 

शाम्र हो रही थी। में बैठा सोच रहा था, कब शाम हो और मुभे छुट्टी 
मिले, . इसी कहा किसी ने कहा, 'फाटक खोलो !' मैंने खोल दिया। आ5- 


छाये। ९्रे 

दूस पुलिस के सिपाही एक लड़की को साथ लेकर अन्दर बले आये... 
मुझे किसी मे कहा नहीं, पर में देखते ही जन गया कि यही सुपम्मा है... 

उसके दोनों हाथों में हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चल्नती 
थी वह ! बाल खुले हुए थे--तन पर चौड़ी लाल किनारीवाली सफेद 
थोती थी । बड़ीबड़ी आँखें थीं--ँ्क बार उसने मेरी ओर बेखा--ऐसे 
देखा मानो में उसके आगे होऊ ही न,मिफ खाली हवा ही हो (--फिर भी 
मुझे मालूम हुआ जैसे उसने मेरी राब करतृतों--मई-पुरानी, अच्छी- 
बुरी-सभी को 'खुल्ली किताब की तश्ह पढ़ लिया हे ! मुँह पर उसके 
हलकी-सी हँसी थी, एसी मानो कई साजों रो वहाँ उसी तरह जमी हुई हो... . 

वे उसे अन्दर छिटी हे दृषतर में ते गये। में भी इंवककर पीछे 
खड़ा हो गया । 

डिप्टी ने बारण्ट देखकर कहा, 'हैं ? फिर कुछ रुककर पूछा, "अपील 
करोगी ? 

उसने हँराकर कहा, नहीं । 

डिप्टी ने दया से उसकी ओर देखा, फिर कहा, ले जाओ |” 

सिपाही चल गये। थोड़ी दर बाद मेटल आई उसे अच्र ले जाने 
को । में उस वक्त तक चुपचाप उसी की ओर देख रहा था--मेदन के 
आने पर मैंने मुँह फेर लिया | 

मेटन ने उससे पूछा, वर्यों, सुपसा, बया हुआ ?? 

कुछ नहीं, फोंी की सजा ही गई हे ।' 

हि 0 

मेने चुपचाप अन्द्र का दरवाज़ा खोल दिया, ..बे दोनों अन्दर चल्ती 
गई ., .मैंने देखा, मेटन की आँखों में भी ऑँसू है... 

उस दिस सुपमा का गाना नहीं सुन पड़ | उसके दूसरे दिन भी नहीं | 
पर तीगरे दिन, . तीसरे दिन उराले एक चगा गाना गाया. » ान्ता क्या था, 
एक चिनगारी थी. . .एक्क जलता हुआ सन्देश था--न जाने फिसको. .. 


दीप छुकेगा पर दीपन की रछुति को कहाँ ब॒ुराओगे 
तारें बीणा की टूटंगी--छाथ को कहाँ दबाभ्रोगे ? 
फूदा कुचक्ष दोगे तो भी रीरभ को कहाँ छिपाश्रोगे ! 
मैं तो ल्ती, चत्ी अब पर तुम क्योंकर शुभे शुला'फरेगो ? 





१9 फोटरी की बात 
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तारागण के कम्पनं में तुम मेरे श्ॉसू देखोगे 
सल्िक्षा की कक्षकक्ष ध्चति में तुम भेरा रोना लेखोगे। 
पुष्पों में, परिसल समीर में, व्याप्त मुझी को पाओ्रोगे--- 
में तो चली, चली, पर प्रियवर | क्योंकर मुझे भुज्ाओगे 
इसके बाद वह रोज़ यही गाने लगी. . अपील की मियाद्‌ के सात दिन 
पूरे हो गये, उसने अपील नहीं की. , फिर एक दिन सुना, मेजिस्ट 2 आकर 
तारीख दे गये हैं---चोदह दिन बाद फॉसी हो जायगी 
मेरी डयूटी उयोढ़ी पर थी--में अन्दर नहीं जा पाता था! भेदन जाती 
थी, पर सुपमा 'कोठीबन्द! थी, वहाँ वह भी नहीं जा पाती थी, , .कई बार 
जी भें होता, जाकर अरुण को या उसे देख आऊ, पर बंयोढ़ी की द्यूटी का 
एक हफ्ता भर बाकी था। में जलता, छुठपटाता, मन मसोसकर रह जाता. , 
आखिर मेरी बदली हो ही गई। पर जब में बसकी कोठरी के पाख 
हचूटी पर पहुँचा, तो आरो जाने की हिम्मत नहीं हुईं। बह सुपमा का 
हाल पल्लेगा--तो में कया कहूँगा ? 


पर एक जगह गठा भी नहीं गयां। में धीरे-धीरे दहलने लगा | उसने 
भुझे देख लिया ओर पुकारा, मेँगतू !' 

में चुपचाप उसके पास चल्षा आया। उसने पूछा, कहो, कैसा 
हाल है 7 

मैने अनममे-से होकर कहां, अच्छा है । 

उसने फिर पूछा--उदास क्यों हो ?' 

मैंने जवाब नहीं दिया | 

उस सुपर की भी काई ख़बर है ९! 

मैंने फिर छुछ नहीं कहा। 'नहीं कहता तो केसे ओर बताता तो 
क्या ? सिफ एक बार उसकी ओर देख दिया । 

बह मेरे मत की बात समझ गया । बोला, बसे जो सजा हो गई है, 
सो मुझे पता है। में उसके गाते सेसमक्क गया था । कोई ओर खबर है ! 

मेने धीरे-धीरे कहा, हो। उससे अपील नहीं की, तारीख लग गई है।' 

कब |! 

'शगले मंगल को । 

'बस छ। ही दिन ? 

ह्हॉः |! _ि 


छाथा 2 


इसके बाद बह बहुत देर तक चुप रहा । कुछ सोचता रहा। फिर एक 
लम्बी साँस लेकर बोला, 'साहब कब आयेगा 

भवाल पर मुझे कुछ भ्रचरज-सा हुआ। मेने कहा सोमवार को। क्‍यों १ 

थोही | हो, एक चिट्ठी पहुंचाओरे ? 

बह काड्ीबन्द है, काम अश्किल है | पर देखो, शायद दाँव लग जाय।' 

उसने एक छोटी-सी चिट्ठी लिखकर दे दी । मैंने उसे जेब में डालते- 
डालसे मन में कहा, इसको गहीं पढ़ गा ! 

में यह सोचता-सोचता घर पहुँचा कि कैसे फोठरी तक पहुँच पारँगा। 
वहाँ जाकर देखा, चून्हा नहीं जला है--देबी गुस्से में धरी बैठी हैं । मैंने 
बर्दी उत्तारकर ठाँगते हुए पूछा, क्या बात है ? 

बह कुभाज्ञाकर बोली, 'घर में आदादाल को पेसे नहीं हैं, ये ल्लाट 
साहब की धरह आकर लग गये पूछने, “क्या बात है ९?” 

मैने डरते-डरते कहा, अभी इस दिन तो रुपए दिये थे+-वे क्‍या हुए 7 

पेसी जगह सीधी बात का सीधा जवाब नहीं मिलता। वह और भी तेज 
होकर बोली, तुम तो चाहते हो, में डायन बनकर रहूँ; हाथ में एक-एक 
चूड़ी भी न हो |! उस दिन आठ आने क्री चूड़ियों ले लीं;--उसका भी 
हिसाब देना होगा कि क्या हुई' | बेसे ही क्‍यों महीं कहते छूब मरू ? 

जी में तो आया कह दू जा, डूब मर, पर जी की बात जी में रख लेता 
मर्दो' का काम ही है! में कुछ नहीं बोला । पर इससे वह शान्त नहीं हुई । 
बोली, 'डुकुर-ठुकुर देखते क्या हो ? ” कुछ खाने की सलाह है कि नहीं ?” 

मैंने कहा, 'भेरी जेव में शायद छेढ़ पेसा है-चाहो तो तो लो ।! 

वह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर' बोली, अशसुण 
बाबू ने जो दो रुपये दिये थे, वे क्या हुए 

अब में समझा, मामला क्या है। पर एकाएक कोई बहाता न सूभा | 
फिर सेंने हिंचकिचाकर कहा, 'हेड वाडर ने उधार माँगे थे, में इन्कार नहीं 
कर सका। 

उराने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ मालूम होता था कि प्रो 
विश्वारा नहीं हुआ । 

सर; में पानी का लोटा लेकर बाहर मुह-हाथ धोले गया। वापस 
आकर देखा, मेरे कोट की तलाशी हो चुकी है, ओर वह हाथ में एक 
कागज़ का ठुकड़ा लिये खड़ी हे । 

घर 


१ कीठरी की बाते 
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में उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी बेइतबारी में नहीं 
सहार सका मेंने पूछा, यह क्या कर रही हो, तुम 

औरत की ज्ञात श्रजीब होती है, ग़लती अपनी और गुस्सा दूसरों 
पर ! बोली, क्यों जी, यह बया है ?” 

मेंने काग़ज़ उसके हाथ से छीनकर पढ़ा-बह चिट्ठी थी । 

'सुघमा 

दी दिन के मोन के बाद जब मैने तुम्हें गाते सुना, तभी मैंने जाम 
लिया था कि निणथ हो गया है. ..आज पक्का पता मिल गया. , . 

जिस अबस्थो में तुम हो, उसमें मैं तुम्हें क्या लिखूँ ? क्या सान्त्वना 
दूँ १ हाँ, एक बार तुम्हें देखले का प्रयक्ष न्‍करूँगा--शायद सफल्न हों | 

याद्‌ आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तुमसे होड़ की थी कि 
किसका काम पहले समाप्त होगा। उस समय मुझ पूरी आशा थी कि 
मेरी जीत होगी । आज मैं सोच रहा हूँ? कौन जीवंगा ?--अरूण' 

पढ़ तो में गया, फिर मुझे शर्म अआई--और उस पर गुस्सा। पर मैं 
चिट्ठी लेकर बाहर चला गया--वह्‌ न-जञाने बया बड़बड़ाती रही | 


शामको में भूखा ही ड्यूटी से कुछ पदिले अन्दर चल्ला गया। अभी 
लेम्पें नहीं जली थीं, पर सूरज डूब गया था। मैने कोठियों के दो चक्कर 
लगाये, फिर जल्दी से उसकी कोठरी पर ज्ञाकर काराज़ दे दिया। उसने 
लेते ही कहा, 'जवाब ले जाना !' मैने कहा, 'लिखो ।' और हट गया | 
कीठियों के फिर तीन-चार चक्कर लगाये और आ गया। उसने एक काराज 
मेरे हाथ मे दिया और बोली, 'ज,बानी भी कह देना, होड़ के दो दिन 
वाक़्ी है । मैंगे कहा, 'अजछा, नमस्कार !” उससे कुछ अचरज्ञ से, पर 
हसकर जवाब दिया, 'नमरकार । मैं लपककर अपनी ड्यूटी पर चला। 

पर काम नहीं बता । कोठियों के बाडेर ने पूछा, 'कोन है ?! मै घबरा 
गया। बह चिट्ठी मेरे हाथ मे थी--मैंने जल्दी से मुँह में डाल ली | उसमे 
फिर पूछा, 'कोम है ?' मैंने कहा, 'मे हैँ, भंगतशम वार्दण । थों ही जरा 
घूमने आ गया था--अब हथूटी पर जा रहा हूँ । 

अच्छा, मैने समझा, कोई क्षेदी है । 


े यूटी रैर न्घ्‌ ५ | ं ; 
मैंने ड्यूटी पर पहुँचकर ही साँस लिया। मैं वहीं बैठा रह । जब खूब 
रात हो गई, तब अरुण बाबू ने बुल्लाया, भेँगतू !! में अन्दर चल्ला गया । 








छाया (७ 


आयाम 7 ख्आ 


उसने पूछा, 'कहो, क्या हुआ !' मैंने कहा, पहुँचा तो आया ।' उससे 
खुश होकर कहा, अच्छा |! 

मैं वहीं खड़ा रहा, गया नहीं । उसने पूछा,'कुछ आर बात है क्‍या 

मैंने कहा, हों ।' 

क्या (७ | 

जो जवाब लाया था--! 

जबाब भी ले आये क्या ?? 

'मुतों तो। ज्ञो जवाब लाया था बह-- 

'उसका कया हुआ ?! 


जब में आने लगा तब बाहर ले देखकर शोर मचा दिया | 

(फिर ?! 

फिर में बह काराज़ खा गया / 

वह एक फीकी-सी हँसी हँसा | फिर बोला, में तुम्हें कितनी बार 
खतरे में डाल चुका हूँ, मेगतू !” 

मैंने कहा, यहू कोई बात नहीं है, अरुण बाबू। हाँ, एक जबानी 


सन्देशा है ।! 


क्या (! 
कहने को कहा था कि अ्रभी होड़ फे दो दिन बाकी हैं। 
अच्छा, जाओ! 


सोमवार को साहब आये, तो उनकी और अरुण बाबू की बहुत देर 
तक अ्रंग्रेजी में बातें हुई | में समझा तो कुछ नहीं, हों, मालूम होता था 
कि अरुण बाबू कुछ समझा रहा था और साहब पहल तो आनाकानी 
करता रहा, फिर अचम्भे में आया; फिम्बोला, 'आलराइट ! और डिप्टी 
को अंग्रेजी में कुछ समझाकर चला गया। 

जब वे चले गये तो मेंने पूछा, क्या बात हुई ९? 

बह बोला , 'फाँसी देखने की इजाजत मिल गईं |, 

शत को कुछ बादल घिर आये। बरसाती नहीं, बेसे ही छोटे-छोटे 
सफ़ेद टुकड़े. ..में घर में गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया । देषी 
का कोप अभी खत्म नहीं हुआ था। मुझे! इस तरह उदास मुख लेटा 
देख शायद वह कुछ पिप्रल गई। पर रुखाई से बोली, क्या है ?* मैंने 
जवाब दिया, 'कज्ञ सुपमा को-आगे नहीं बोल सका। वह चौंककर 


श्ष्ट कीठरी की बाते 


बोली, हैं?” फिर मेरे पास आकर बैठ गई। बहुत देर तक हम 'चुप बैठ रहे । 
मैंने देखा, वह चुपचाप रो रही थी | शायद मेरे भी आँसू आा गये थे ।. . , 

मुझे रात-भर नींद नहीं आई । सुबह पाँच बजे, तो में वर्दी पहिनकर 
अन्दर चला गया। थोड़ी देर में साहब, मजिस्टे ठ, डिप्टी, और चीफ वाडर 
बसेरह आ गये और चुपचाप कोठियों की ओर चले। में पीडे-पीछे चला। 
उसकी कोठी पर पहुँचे तो वह उठकर यैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी। 
साहब ने पूछा, 'कुछ बसीयटनामा लिखाओगी ९! बह जोर से हँसी और 
बोली, 'भेरे पास सिर्फ दो ही रिवाल्वर थे, जो सरकार ने जब्त कर लिये। 
अब बसीयत केशलिए कुछ नहीं है।' 

कोठी खुली, बह बाहर चली आई। चीफ वाडडर ने उसके पीठ के पीछे 
बाँध दिये। वह बराबर हँसती जा रही थी ' 

डिप्टी ने इशारे से मुझे बुलाया। बोला, 'डस पोलिटिकल्न को ले* 
छाओ--दंथकष्दी लगाकर लाया | समम्रे 

मैंने सलाम किया और चाभी और हथकड़ी लेकर उधर चल पड़ा। 
दूर से मुझे फिर उसके गाने की अवाजे अआई--- 

दीप बुमेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुकाओगे 

मैंने अपनी जगह पहुँचकर कहा--“अरुण बाबू! जल्दी चलो |” 

बह दरवाज़े के आगे खड़। आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दर- 
बाजा खोला तो बाहर आ गया। मैने कहा, 'बाबू, हथकड़ी लगाने का 
हुक्म हुआ है!” उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये । 

हम जलदी-जल्दी फॉसी-धर की ओर चले । यहाँ पहुँचकर देखा, सब 
लोग एक कोने में खड़े हैं. ओर सुपमा तखते पर खड़ी है। हम भी एक 
कोने में खड़े हो गये | सुप्मा ने. अरुण को देखा, उसके मुँह पर से ज़रा- 
सी देर के लिए भुस्कराहुट बल्ली गई--बिजली की तरह दोनों की आंखों 
ने कुछ कहां, फिर सुपभा पहले की तरह मुस्करकर धीरे-यीरें गुन- 
गुनाने लगी--- ' 

द्वीप बुकेगा पर दीपन की स्पृति को कहाँ बुकाओंगे ?! 

अरुण का शरीर तन गया, उसने मुट्टियों बड़ी ज़ोर से बन्द कर लतीं। 
फिर न बोला, न हिल्ला--पव्थर की तरह खड़ा रहा | 

जहलाद झुपमा के मुंह पर टोपी पदिनाने लगा। वह बोली, 'यह क्‍या 
है! में मुँह ल्िपाकर भरने नहीं आई हूँ । 
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जल्लाद साहब की और दखते लगा | साहब ने इशारे से कहा, मत 
लगाओ |! 

जल्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, ओर अलग हटकर खड़ा 
हो गया । 

सुप्मा ने अरूण की ओर देखकर मुँह खाला, मानो कुछ कहने को 
हो, फिर रुक गई आर मुस्करश दी । 

जल्लाद ने साहब की ओर देखा । साहब ने धीरे से एक उंगली उंठा- 
कर फिर नीचे कुका दी... 

धड़ाक्‌ ; 


तख्ता हट गया, रस्सी तन गइ , . . 

साहब बग्गेरह जल्दी स वहाँ स हट गये, मोना शर्म से भाग गये हों. . 

अरुण घुटने टेककर बैठ गया -.आँखे बन्द कर लीं. ..में चुपचाप 
हथकड़ी पकड़े खड़ा रहा. . . 

आठ-द्स मिनट वाद वह उठा ओर सीढ़ियों उतारकर गडढ के 
अन्दर चला गया. , 

जलल्‍लाद ने सुषमा का शरीर उतारकर नीचे ज्िटा दिया था, हाथ खोल 
दिये थे। उसके अग नील होने लगे थे, पर अभी अकड़ नी थे .. 

अरुण फरुककर बहुत देर तक उसके मुँह की ओर देखता रहा । फिर 
बहुत धीमी, कॉपती आवाज़ में बाला, शारदा, तुम्हारी जीत हुई. . . 

इसी वक्त डाक्टर आया | अरूण का इेखकर कुछ झेप-सा गया, फिर 
चुपके से सुपमा की नव्ज देखने लगा । सिर हिलाकर बोला, हूँ । इनको 
दफ्तर में लु जाओ--पब्लिक लेने आई है ।' यह कहकर ब्वला गया | 

अरुण भी मानो सपने में ही खड़ी हो गया। बोला-- शारदा, तुम 
तो डूब गई थीं, अब तुम्हारी छाया ही को लेने आई है पब्लिक !? 

उसने हाथ उठाकर एक अँगड़ाइ-सी ली, फिर ' माना सपने" से जाग 
पड़ा, . ,उसका चेहरा देखत-द्खते बदल गया, , .््रॉँख बुभनसी गई 

भराइई हुई आवाज़ में बह बाला, 'पशध्लिक 

जस्त एक ही लफप्ज़ को सुनकर में क्रॉप गया...उसमें उसके जी की 
सारी कचट--कई सालों की दबी हुई जल्लम--भरी हुईं थी 

बह फिर बोला, पब्लिक :! 

फिर एक बड़ी डराबली हँसी हँसा ...ओर बोला, चलो । 


० करीठी की बात 
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मैंने ले जाकर उसे कोठरी में बन्द कर दिया 

इसके बाद भुझे; उससे बोलने में कुछ डर-सा लगने लगा । में अपनी 
जगह बेठकर ड्यू टी देता ओर चला जाता 

एक हफ़्ते बाद एक दिन सबरे ही चीफ वार आया ओर उससे बाला, 
'डिप्टी साहब का हुक्स है कि आपको कारखाने में काम पर जाना होगा । 

काम पर जाये डिप्टी! ओर भाड़ सें जाओ तुम ! में कोई फाम-बाम 
नहीं करूँगा !' 

चीफ वाडर चला गया। थोड़ी देर में डिप्टी आया ओर दरवाजा 
खुलांकर अन्दर गया | बाला, काम पर क्यों नहीं जाते 

दशरी मर्जी । में कुली नहीं हूँ ।' 


तुम क़ंदी हो, कैदी ! कोई बड़े लाट नहीं ही | उस दिन के बंत 
भूल गये / 

हीं, अच्छी तरह याद हैं। आपकी भी बहुत दिन नहीं भूलेगी 

में तुम्द्दारी सारी अकड़ निकाल दूँगा ! 

क्या कर ठोंगे ? बेंत लगबायेगे ? बह में खा चुका हैँ, . .बेड़ियाँ 
लगवायेगे ? थे भी छः महीने पहनी हैं. . .फॉसी दे लीजिएगा ? वह में देख 
आया हैँ--उसमें बड़ा मज़ा है, . बड़ा !? 

डिप्टी ने उसका टिकट उठाया ओर उस पर कुछ लिखकर चल्ना गया. . . 

मेने ताला बन्द्‌ करते हुए पूछा, अरुण बाबू, यह क्या है ?! 

उसने हंसकर कहा, 'कुछ नहीं; माफी बन्द और जब तक काम न 

करू कीठीबन्दू 


उस दिन से यह कोठी से बाहर नहीं निकल्ा। कभी-कभी जब में 
उसे सममभाता तो वह हँसकर कहता, मेंगतू , अब तो यहीं कटेगी। काम 
करने की सो मेने कसम खा ली ! 

अब में उससे कुछ-मुछ डरतले ढागा हैं। जिस अझुणा को में पहले 
ज्ञानता था--उसमें ओर इसमें कितना फक्क है। में उसकी कोठरी से कुछ 
दूर ही बेठता हूँ और ब्यूदी पूरी” करके चला जाता हूँ. , .कभी-कभी उसे 
देख भर लेता हूँ 

बह कभी-कभी गाता है। जब में उसे उस कोठरी के शँधेरे में बैठे 
धीरे गाते सुनता हूँ... द 


8/थ। ३ 


भूज्ा, भूला रहता, में भी समझा खेती सम की--- 
क्यों बिखराय। फिर तने आ गरीबिनी के धन को ? 
तब मेर दिल में एक धक्का-सा लगता है, में सोचने लग जाता हूँ, 
कितनी कमीनी यह नौकरी है. जिससे में फेसा हुआ हूँ., और केसे 
अजीब आदमी हैं थ पोलिटिकल केदी. . . 
पर सबसे तरसानेवाली उसकी यह घड़ी होती है जब बड़े सबेर पो 
फटने के बक्त वह आकर अपनी कोठरी के दरवाजे के सीखचे पकड़कर 
बेढ जाता है और भूर आाक्राश में फटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफेद 
बादल के टुकड़ी। की ओर देखता हुआ गाने लगता है-- 
आसन तल्वेर माद्िर पढ़ि लूडिए शेथो, 
तोसार चरण धृक्ाय धूल घूसर होबा ? 
उस बक्त उसकी आवाज़ में एरी दबी हुई-सी आग होती है कि मेरा 
कहाजा दृहक उठता है | में वृहों से उठकर दूर जा बैठता हूँ कि वह 
आवाज मेर कानों तक न पहुँचे...' 
पर उसके शब्दों से, उन गानों से, उस डरावनी हँसी से, उस टिकटी से, 
उस फाँसी के नजारे से ओर उस अजीब ओऔरत की दँसती आँखों से 
हटकर जामे की जगह नहीं . शारदा की छाया की तो पत्लिक ने पूरक 
दिया, पर यह सुप््ता की छाया, जो हर वक्त ग्रे पास रहती है, इससे 
छुटकारा बढों हैँ. !.... 


द्रोही 


वह बुद्धिमान था या सूख, दबेल था या हटठी, साहसी था या कायर, 
हम नहीं कहते | क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबंल, उसी 
को तीसरा बुद्धिमान कह देता है, जिसे एक मूर्ख या हठी कहता है, वही 
किसी अन्य के यहा साहसी वीर कहकर सराहा जाता है । 

हम केवल इतूना ही कह रकत है कि वह ड्रोही था, रिर से पैर तक 
दोही था | इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगधि के 
विषय भे जो कुछ उसने स्वर्य अपने हाथी ज्खा था, उसीका संकलन 
करके हम पाठकों के सामने रख देते है, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष 
निकालना चाहे ज्ञिकालें, जिस परिणास पर पहुँचना चाहें, पहुँचें। जिस 
परिणाम पर हम पहुँचे है, बह पाठकों को माम्य होगा था नहीं, यह हम 
नहीं जानते, इसलिय अपनी सम्मति से हमें उन्हें बाधित गहीं करेंगे । 


९ 


केसा घोर परिवत्तन है यह | अभी उस दिन हम उस पव॑त-शभ्रेणी पर 
भटक रहे थे, चारों आर मीकों तक हिसाचछादित पवव-शिर्र दीख पढ़ते 
थे, इधर-उधर जाने मे कोई रोक-टोक नहीं थी. , .म्पेन्छाचारिता के लिए 
कितना बविशद क्त्र था वह ! आज भी, प्रातःकाल का, कितना म्वच्छन्द 
होकर में यमुना के तट पर बाइसिकत् लिये चल्ना जा रहा था, कोई रोक 
नहीं थी, कोई यह नहीं कह राकता था कि इधर संत जआश्ो, , अब ? 
इस छोटी-सी अँधरी कोठरी से छ्षरपाई के साथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! 
इतनी भी स्पतन्त्रता नहीं हे कि लेटे हुए से उठकर बे जाओं ! 

लोग कहते है, आत्मा निराकार है, उरो कोई बाँध महीं सकता । पर 
जब शरीर बंच जाता है, तो बयो ध्त्म। सानो आकाश से गिरकर भूमि 
पर आ। जाती है ? क्‍यों उसे इतनी,व्यूथा होती है 

आदमी का घर जब जत्षता है, तब उसे दु,स होता है; क्योंकि आग 
की तन को आदसी अमुभव कर सकता है। पर आदमी तो साकार है, 
आत्मा की तरह तो नहीं हे ! 


द्राह| परे 
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कसी वीभत्स है यह काठरी ! सामने दरवाज़ा हे--वेसमें सीर्नच लगे 
हुए है--कारागार | उसके आगे दालान है, पर उसके किवाइ ऐसी जगह 
है कि मे देख न पां--बन्धन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा राोशभद्यान है, 
पर वह भी ढाँप दिया गया है कि से आकाश का एक छोटा-सा टुकड़ा भी 
न देख पाऊँ | केसा विकट बन्धन है यह, जिसमे शरीर, दृष्टि ओर आत्मा, 
तीनो हो बच हुए है 

कोठरी की दीवारों पर सफेदी तक नहीं की गई | अलग-अलग इंटें 
साफ़ दीखत हैं, ओर उन्क बीच में से मिट्टी गिर रही है .. फश भी गीला 
है ओर उसमे से सड़ने की यू आ रही है। छत मे खड़खड़ का शब्द कहीं 
हो रहा है--शायद चूहे कूद रहे हैँ और यह, मृत्यु की छाया की तरह 
काले चमगादर भर सिर पर मेंडठा रह है> इनक परों के फड़फडाने की 
आवाज़ तक नहीं आती | किसी भावी अनिष्ठ की प्रतिष्छाया की तरह, 
किसी धोरतम पतन के पृव शकुन की तरह, प्रशान्त, भेरब, निश्शव्द होकर 
ये वृत्ताकार घूम रहे है, और धह ब्त घीर-घीर छोटा हाता जाता है 

आंखें बन्द करके साचता हूँ, भविष्य के कोड़ मे क्या है, जा मुझसे 
छिपा हुआ है ! बहुत साचता हूँ, पर एक प्रशस्त अम्धकार के अतिरिक्त 
कुछ नहीं दीखता। विचार करने लगता हूँ कि भेरा कतव्य क्या है, तो 
कितनी सम्भावनाएँ आगे आ जाती हैं, ..इतने कष्ट में पड़ने का क्या 
लाभ हागा ? बह महान ब्रत धारण किया था, वर्षा जेल भें क्या सड्ता 
रहें ? इस दिन एक ग्रतिज्ञा की थी. ..पुलिस सब कुछ वा पहदिल से 
जानती है, अगर में अपने मुँह से कह दूँ दो कया हज है ? बन्धुओं की. 
रक्षा के लिए मृत्यु के मुख में भी--/ माफी मिक्ष सकती है, उसे क्यों 
छोड़ें ? ससार में सबसे पत्तित व्यक्ति वह है जो डरकर कतंव्य-विमुख, ,, 
हमारे संघ में अमेक अयोग्य व्यक्ति ६*उन्हें बचाने के लिये में क्‍यों आग 
में पड़ँ ? विश्वास की रक्षा कितनी बड़ी गिष्ठा है।, ,,अगर में निकलकर 
संध का नये ओर उच्चतर आदशो पर मिम्स्रण कर सकू, तो क्‍यों एक 
मरीचिका के लिए जेल जाऊं ? यह बहू लंभ्राम है जिसमे एक चूक भी 
अक्षम्य होती है, इसमे वे ही हाथ बंटा सकते हैं. जो सबेथा अकलंक हों. . 2 

उफ ? जब स्वतत्र था तबता कभी कर्तव्य-पथ अदृश्य नहीं हुआ था ! 
थहाँ आकर क्यो मेरी अत्तम्याति झुक गए हे ? भविष्य, अगर तुम्हारा 
इदय बीरकर उसके भीतर देख सके ! क्या करूँ ? क्‍या करूँ ? क्या करूँ ), , , 


(९ कीठरी की बा।ं 
, में आँखें बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चसगादरों की रब-हीन उड़ान 
की अनुभूति मेरे हृदय मे एक अजीब ग्लानि-पिश्नित सब-सा उत्पन्न कर रही 
है, ..वह ध्त्त ज्यों-ज्यों छोटा दाता जाता है, गरी अशाग्ति बढ़ती जाती है। 
पर जिस विकल्प भें मे पड़ा हैं, वह हटता जाता है, . मुझे जो प्रमति 
की सम्भावनाएँ दीखती थीं, इनकी संख्या कम हाती जाती है ।. .. 
ज्यों-ज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल “छोटा होता जाता है, 
स्‍्यॉ-स्यों मेरी मनोगति का सांगे भी संकीशंतर हावा ,जाता है. . .एक ही 
कामना सेर हृदय में पुकारती है, एक ही संकीण पथ मेरी ओखों के आगे 
है, एक ही ज्वलन्त प्रश्न मेरे मन में नाव रहा है... वह कामना उत्तम है 
या अधम, वह पथ उन्नतिशील है या अवनति की ओर जाता है, इसकी 
बिवेवना करने की शक्ति मुष्मे नही हे. ! बह प्रश ओर उसका उत्तर 
इतने प्रज्यलित, इतने दी प्रिमान हैं. कि उनके आगे निष्ठा, कत्तव्य, प्रतिज्ना, 
ब्रत, बन्घु, संघ, आदश, कुछ नहीं दीखता ' 
कमला | कगला ! तुम्हें केसे पाऊंगा ?... 
निप्ठा क्या है, जिसका हम पालन करें ” कतंव्य क्‍या हे, जिसके 
लिए हम कष्ट मेझें ? प्रतिज्ञा क्या है, जिसे हम निभायें ?. पर यह सब 
इस अखरड निष्ठा, उस प्रकी्ण फत्तव्य, उसे उम्र प्रतिज्ञा के आगे कया हैं ? 
उस ब्रत के आगे जिसमे माता-पिता, बन्धु-बान्धव, धर-बार, प्रतिष्ठा, 
कलंक, सब भूल जाने पड़ते है ! उस आदर्श के आगे जिसका अमुसरण 
करनेवाला पतित होकर भो दिव्य पुरुष होता है ? 
जानती हो, कमज्ञा ! वह क्‍या है ? 
प्रश्न ! 
लोग कहते है, जब तक विकल्प रहता है तब तक अशान्ति रहती 
है; जब आदमी किसी धुथ पर पहुँच जाता है तब उसे शान्ति मित्र 
जाती है । फिर क्यों सेरे मन में स्तृतियाँ उठकर गुझे; तंग करती हैं, क्‍यों 
भूले हुए चेहरे मेरे आगे आकर हँसते हैं. और मुझे कोसते हैं ? 
मैंने निणय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक ब्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए जो कुछ होगा, सह लूँगा. , अत का अनुप्ठान पूरा करते में आसन्द 
होना घाहिए था, फिर क्यों मेरे हृदय के अन्दर-टीनआन्द्र यह आगन-सी 
सुक्षग रही है 
क स्थृति आती है. ..एक व्यक्ति कठधर में खड़ा है, सामने सुल्तानी 
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द्रोह्टी है, 
गवाह बयान देने को खड़ा है। जज, वकील, दशक सब भिस्तब्ध बेटे 
हैं--वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है. ,. 

'तोग कहते हैं, हमे अपने उत्तरदायिरव का ज्ञान नहीं है। आप 
कहते हैं, हमने पडयन्त्र किये हैं, बगावत फैलाई है, राज के कमवारियों 
को मारने का प्रयत्न किया है, इसलिय हम दोपी है । 

'आपने जो अभियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुझे पवाह नहीं है। 
मैं उसके विपय में अपनी सफाई भी नहोंदूगा। क्‍यों? क्योंकि में 
जानता हूँ, यह्‌ न्यायालय नहीं है । यह रंगभूमि है, ओर नाटक का अ्रन्त 
क्या होगा, यह मै ओर आप अच्छी तरह जानते है; क्योंकि हम दोनों 
ही इस अभिनय के पात्र है| दशकों के सन में शायद कुछ कुतूहल हो-- 
मेरे मन में नहीं है । 

परन्तु उस दूसरे आज्षेप का, जो लोगों ने हम पर किया है, उत्तर 
देना मेरा कत्ते्य है | 

अगर से एक दिन के लिए, एक घण्टे-भर के लिए, कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एंजेलों, था शेषन्ना हो सकता, तो मुझे जितना 
आनन्द, जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर 
भी नहीं हो सकता । परन्तु उस जीवन का, 'उस जीवन के सी वर्षों का, 
मैं देश की सेवा में बिताये हुए एक क्षण के लिए प्रसन्नता से उत्सग कर 
दूँ गा; क्योंकि मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान है। में जानता हूँ कि एक 
दासताबद्ध देश को कवियों ओर कलाकारों की अपेक्षा योद्धाओं की 
अधिक आवश्यकता है... 

मैं आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ. ..पर वह . व्यक्ति मेरी ओर 
देखकर कहता है, क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बसाते थे, , .! 

हट जाओ ! मेरे आगे से हूट जीओ ! क्यों तुम मुझे जलाने आा 
रहे हो ? में तुम्हारी बात नहीं सुर्नूँगा, नहीं सुनू गा, नही सुन्न गा ' 

एक स््री...उसका मुख परिचित है. ..सुधा' केश बिखरे हुए हैं, मैला 
आॉचल सिर पर से गिश हुआ है. . कितनी निर्भीक खड़ी है बह ! 

मुझ पर जो अभियोग लगाया जया है, उसमें दोपी ठहराये जाने मे 
ही गौरव है. . .जो गुलाम होकर भी उस दोप के दोपी नहीं हैँ, थे कायर, 
नपुंसक, मीच है... 

फिर,--रघुनाथ, तुम यह जानकर भी पतित ह। गय, . . 





रह कीहरी का वात 
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उफ | ये स्मृतियां ! 

में निणंय कर चुका हूँ। अब नहीं बदल्ंगा। मेने त्रत धारण किया 
है, उसे निभाऊँगा। 

कितनी आत्मसत्सना, कितने व्याघात सहने पढ़ रहे है मुझे . पर 
में हृढ़ रहेँगाँ... ५ 

तुम दी मेरी सहायता करोगी न, तुम तो गुझे नहीं कोसोगी ! 

कमला | कमल! ! केवल तुम्हे पाने के लिए में यह सब कर रहा हूँ 

मैने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ्ाकर बाते कहीं हैं | अच्छा किया है। 

वे मुझसे पूछते, फिर तुम्हारे साथियों ने. अमुक काम किया । ठीक 
हन)?: । 
उन्होंने किया था था नहीं, “इससे मुझ क्या ? सरी बातों से उसकी 
कितनी हामि होगी, इससे मुझे क्या ? वे उदारहदय नहीं है । नहीं तो रात 
को, जब में साने लगता हूँ तब वे क्‍यों आकर मुभ सताते हैं. ? अब मैं 
उस ओऑंपघेरी कोठरी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश 
में पलँग पर सोता हैं, फिर भी उनकी स्थ्रृतियोँ चेन नहीं लेने देती. . .ये 
मुझे तड़पाती रहे ओर में म्तिशोध न करूँ ? क्यों? मे आदमी हैँ, 
कोई भेड-बकरी नहीं हूँ ! में प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी 
घड़ियाँ मेने छटपदाते हुए काटी है, उन्हें भूलूँगा नहीं ' 

में उत्तर दे देता, 'होँ, ठीक है । उन्होंने किया । 

मेंने जो कुछ किया, उचित किया | अगर इसके लिए रातें जागकर 
फाटनी पढ़ें, तो काटगा । 

ये स्मृतियां कब तक रहेंगी ? जब यहाँ से छूटकर तुम्हे पा जाऊंगा, 
क्या तब भी ये मुझे सतायंगी, कमला ? 

कितना धीरे-धीरे चलता हे सभय ! 

इतने दिनु हो गये, मे अपना बयान सम्माप्त कर चुका, पर जिरह 
अभी चंल रही है। केसे सरम्भभेदी प्रश्न होते हैं थे ! 

तुम जब बनारस आय, तो कह्ों ठहरे ? 

बाबू कामताप्रसाद के घर मे? | 

बाबू कामताप्रराद उस समय घर में थे ?! 

हीं ।? 

क्रीम था ? 


बल्‌ ल्‍्थक्रसरैज>प के 
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जनका लड़का ।' 

ओर ९! 

मुझे--याद नहीं हे । 

याद कर लो, कोई जल्‍दी नहीं हे । उनकी लड़की भी यहाँ थी ” 

शायर । 

'उसका नाम क्या है ?! 

में नहीं जानता । 

'डउसका नाम कमला है, ठीक है न ) सोचकर बताओ / 

कोई उत्तर नहीं। क्‍यों थे बार-बार चक्कर काटकर उसी बात पर 
आते है ! क्‍या अभिश्राय है उनका ? 

'डस बाग में तुम्हें कॉत-कौन मिलने आया ?' 

मे बतला चुका हैँ ।' 

'उन्के सिवा ओर कोई नहीं आया ?” 

नहीं । 

कमला ?? 

नहीं । 

याद कर लो ? 

'कह चुका हूँ, नहीं ।! 

'छझारछा, खेर, जाने दो !' 

समम नहीं आता, क्‍यों वे बार-बार इसी एक बात पर चक्कर काटते 
हैं * 'न-जाने क्‍या अभिप्राय है ! क्‍या चाहते है. थे मुझसे कहलाना ? 
किस वास्ते ?” 

यह कहलाकर कि में कमल्ला से प्रेम करता हैं, क्या वे उसे मुझसे 
खलग करना चाहते है ! 

अगर चाहते हैं तो उसकी इस आशा को,फल्लीभूत न होने देता, कमला ! 

हमने सीखा था, किसी विशाल आदश के लिए भूठ बोला जाय तो 
उसमें कोई हानि नहीं है; इसके विपरीत वह सर्वेथा सराहनीय है। तब 
क्यों लोग मुझे कुत्ते से भी बुरा समेमते हैं ? जब में अदालत में जाता 
हूँ, तब सब दर्शक भेरी ओर केसे देखते है. . .फेसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, 
कितनी उपेक्षा उत्तकी शष्टि भें होती है. . ओर उसके साथ ही एक घुखा- 
मिश्रित कुतूहल, जैसा राइक के किनारे पड़े मर हुए कुत्ते को देखकर 


| आओ 
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होता है | जी में आता है, उन सब दर्शकों की इतनी आँखें न होकर एक 
ही आँख होती, ओर में उसमें एक तपी हुई सलाख घुसेड़ देता ! 

कितना आहाद-जनक हो।ता उनका पीड़ा से छुटपटाना, कितना शान्ति 
प्रदू | पर यह आशा कितनी असम्भव है | 

होने दो । वे सुभसे घृणा करते हैं, करें । मेरा तिरस्कार कएते हैं, करें ! 
वे हैं क्या ? मुभे क्या परवाह है उनकी ? 

पर यह, यह क्या है ? में न्यपनी आँखों में भी पतित, अनाहत, 
तिरत्कुत होता जाता हूँ 

यों ? क्‍यों? 

संसार मुझ पर हँसता है, में संय्रार,पर हेसूँगा। बह भेरी उपेक्षा 
करता है, में उसकी उपेक्षा करूँगा | इतनी गहती शक्ति भुभे| शश्रय दे 
रही है, मेरी रक्षा कर रही है, फिर मुझे फिस बात का डर ? में कापुरप 
नहीं हूँ, विश्वासर्धातक नहीं है। जिस शक्ति मे मुझे शश्ण दी है, उसके 
प्रति मेरा जो प्रण है, उसे पूण करूँगा । 

उनका अधिकार क्या है कि मेरा तिसस्कार करें ! मैंने कोई पाप नहीं 
किया है। मेरा अपराध क्या है ? यही कि मैंने प्रम किया है ? प्रेस पुण्य 
है, धर्म है, अपराध नहीं है | अगर वे प्रम॒ नहीं करते, तो उन्‍हें चाहिए कि 
चुल्लू-भर पानी में डूब मरे। मुझ पर हँसने का उन्हें क्या अधिकार है, ' 

नह प्रेम की अनुमति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तरव नहीं समभा, तो वे 

मूख हैं; में उनकी बात की परवाह करके सूख क्यों बनूँगा ? 

में अकेला हैँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है। 
इतने बड़े! पड़यन्त्र का, जिएकी शाख देश के न-जाने किस कोने तक फेली 
हुई हैं, में अकेला ही स्पष्टीकरण करते लगा हूँ । में अकेला हैँ तो कया 
हुआ | एक विराट सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही 
है ओर करेगी ) फिर में केसे हारँँगा, केसे थे मुझे सता पायेंगे ! 

->पर | 

जब से में बन्दी हुआ हूँ, मेरा आत्म-संयम टूट-सा गया है। में क्षस- 
भर भी अपने मनोवेग की धाम नहीं सकता | बे-ल्गाम के घोड़े फी तरह 
बह मुझे जिधर चाहता है, तेकर भाग जाता है। ओर में डरकर घससे 
विपदकर बेठा रहता हूँ कि कहीं गिर न पढ़े | उसे रोकने का प्रयत्न करने 
के लिए भेरे हाथों को अवकाश ही नहीं मिलता | 


द्रीही रह 

में द्रोही हूँ! कोस कहता है! ? 

मेंते एक बार, एक अस्थायी जोश में आकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था। पर वह तो योवन की एक घमंग थी, हृदय 
का एक उद्गार था। उमंग आई ओर चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया | उस'बात के लिए क्या में सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ? और 
फिर में उसका समुचित प्रायश्वित्त भी तो कर रहा हैँ। जो आग मैने 
सुलगाई थी, क्या उसे बुझाने में में सरकार की भरलक सहायता नहीं 
कर रहा हूँ ? 

देशद्रोह ! 

नहीं, यह देशद्रोह नहीं है.। जो बीज मैंने बोया था, उससे अगर 
पौधा अच्छा नहीं लगा, तो क्यों न में उसकी जड़ काट, क्‍यों ने उसे' 
उन्‍्मूल बखाड़ फेफू ओर नये वृक्ष के लिए स्थान बनाऊँ ! 

नया प्रत्त बोने के लिए में अयोग्य हो गया हैँ। पर क्या इस डर से 
मैं बह सड़ा हुआ पोधा न उखाड़ता ? वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया 
है, ठीक किया है; देश की सख्ची सेवा की है। में नया पौधा नहीं क्षगा 
पाऊँगा, न सही | पर ओरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा। 

फिर उस दिन जब वकील ने पृद्ठा, 'तुम द्रोही हो कि नहीं? तब 
किसने मेर काम में कहा, नीच | कायर ! एक बार तो सच बोढ ”? ? 
किस अज्ञात किस्तु अदग्य प्रेरणा ने मेरे मुँह से कहला दिया, हों, मैं 
दही है, आर अगर कोई मुझे प्राशवण्ड देगा, तो से उसे उचित दृर्छ 
समभू गा 

कुछ नहीं। वह च्शिक भावुकता थी, एक अस्थायी उन्माद था | 

पर अगर श्रस्थायी था, तो क्‍यों पद्द हर समय मेर पीछे लगा रहता 
है ? क्‍यों जब रात को सिपाही आवाज़ देते हैं, तब में नींद से चोक 
उठता हैं, मानो किसी ने पुकारा हो, 'द्रोही ! क्‍यों, जब पवन चलता हे 
तब सुझे उसकी सरसर ध्वनि में सुन पड़ता है, द्रोही ” क्यों, जब वृक्षों 
के परत खड़खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, द्रोही !! क्‍यों, जब 
पत्नी रब करते हैं, तो मुझे मालूम ह्वाता है कि वे तिरस्कार-पूथक चिल्ला 
रहे है, द्रोही | द्वोही ! द्ोही !' 

एक विराट शक्ति भेरी रक्षा कर रही है, मुझे प्रसन्न रखने की घेष्टा 
में अपनी पूरी साम्थ्य लगा रही है। पर यह, यह अचला, उदूभआन्ता, 
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रहस्यमयी प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपूर्य-निर्दिट्ट 
उपेक्षापूर्ण हँसी में उराकी सारी शान धूल में मिला देती है ! 

कितना विचित्र तुमुज्न है यह जिसके बीच में में खड़ा हैँ, कमला ! 

द्राही | क्‍यों ? 

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी में उपेज्षा करता हूँ, कथा 
इसी से में द्रोही हो गया ? अपने कर्मा के फल की में चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ? एक बड़े आदर्श के लिए मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ 
दिया, क्‍या यह द्रोह है | 

हमारे वेश में पतीस करोंद्र आदसी हैं। अगर थे सब मिलकर थोड़ा- 
गड़ा भी काम करें, तो देश % बहुत म्ेबा हो सकती है; फिर पयों थे 
हमसे आशा करते हैं कि हम तो सारी उम्र जेज्ञों में काटे और वे 
मिखटटओं की तरह घर बठकर गुलछर जड़ायें ! 

बेशमक्त ? नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाव नहीं है । देशभक्ति 
उम्हीं को भुबारक हो जो पिकेटिग करके दो महीने जेल में काट आते हैं 
और फिर आयु-भर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं--'अजी, अल को 
क्या पूछते हा। हमने जो देखा सो हमीं जानते हैं !! 

मुझमें यह पाखण्ड, यह भूठा दम्भ नहीं है। मैंने पेम के आदर्श के 
लिए इस देशभक्ति के आदर्श को छोड़ दिया है, इस बात को में मानता 
हूँ । पर कया यह द्रोह है ? 

हमारे देश में कितने ही किस्से प्रचलित है, जिममें प्रेम का महत्त्व 
दिखाया गया है | बिदेश में भी जो ल्ञाग घर-बार, राज-पाट, सब छोड़कर 
प्रेम का अभिसरण करते हैं, उन्हें आदश गिना जाता है। जनरल बूलेड्जर 
जब फ्रांस के मग्त्रिव को ठुकराकरूएक एबट स के ग्रेम के ल्लिए इंपहाए्ड चत्ते 
गये, तब किसमे उन्हें द्रोही कहा ? यूनान के भिंस कंरोल ने एक नत्तंकी के 
प्रभ में पढ़कर देश से निबासित होना भी श्वीकार किया, तब किसने उन्हें 
दही कहा ? वे तो चरित्रद्दीन स्त्रियों से प्रम करके भी देश के लाड़के बने 
रहे, ओर में-+- 

वे बढ़े आदमी थे, देश के विधाति बन राकते थे, ओर में एक छोटा-सा 
अप्ररिद्ध व्यक्ति हैँ, क्या इसीलिए उनका प्रम क्षम्य है और मेरा अक्षम्य ! 
भारत का समाज कितना छुद्रकृनदय है  क्रिम्से-कह्मतियों में, बातों में 
तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदरश है, इसके आगे सब कुछ तुच्छ है ? 


द्रीह्टी ९ 
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पर जब वास्तव में कोई बात सामने आती है, तथ कितनी जएदी पंचायत 
ब्रिठाकर बिरादरी से बाहर करने की सूभती है, कितनी कठोरता से नेतिक 
स्वातनूष्य का दमन किया जाता है ! 
पर प्रेस प्रेम तभी है जब उसके पथ में कॉटे हों, उपेक्षा हो, 
तिरस्कार हो, और हो भयंकर विद्वेप ! 
झति खीन हूताल के तरहु ते, तेहि. ऊपर पाँव दे आवनो है. 
शुई भेह ते द्वारत की ने तहाँ परतीति को टॉड़ी ककावनों है, 
कवि बोधा अनी घनी नेजहु ते चढ़ि तापे न चित्त डिगावनो है, 
यह प्रेम को पन्‍्थ कराल महा, तरवार की भार पैफ्याचनो है. ! 
कमला, जब तक तुम उस पथ के ध्ुवस्वरूप खड़ी हो, में समाज की 
उपेक्षा करके उस तरबार की धार” पर चलने को तैयार हूँ ! 
>प ग्‌ २९ 
मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितत्नी जल्दी, कितनी 
दूर पहुँच जाता है ! 
में तो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीदने का प्रयक्ष 
करते भी सुमे शर्म न आई । 
उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये ओर बोले-रघुनाथ, हमने 
उस विमनलकान्त की खूब खबर की है, पर वह कुछ बताता ह्वी नहीं । तुम्हीं 
कुछ उपाय बताओ | तब किस तत्परता से मैने कहा था, भुझे उसके 
पास ले चली, में ठीक कर लूँगा ! 
वे मुझे: उसके पांस ले गय। मैंने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ 
था, दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थीं, पेसें में बेड़ियाँ पड़ी 
हुई थीं। कपड़े मेले, फटे हुए,--बहुत दिनों से क्षौर नहीं किया था । 
बोंढों प्रर रस्सी के निशान पड़े थे, सिर पर पट्टी बॉँथी हुईं थी । आँखें 
आरक्त हो रही थी, मानो बहुत बेर से सीने का सीभात्य न प्राप्त 
हुआ हो... | 
बह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौंका नहीं।' चुपचाप मेरी 
ओर देखता रहा, मानों मुझे पहचानला ही न हो । 
मैने पूछा, 'विमल्न ! तुम तो बहुत कष्ट में हो !! 
वह बाला, आपका परिचय क्या हे? में तो आपको जानता ही नहीं ! 
मैसे बात पक्षटकर कहा, 'देखों, विमल, इसमें कोई फ्रायदा गहीं है। 
द्‌ 


९ कोरी शी बात 
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क्यों अपने को ओर अपने घरवालों को व्यथ ठुःख देते हो ? सब सच 
बात क्‍यों नहीं कह देते ! पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हें छोड़ तो 
देगी नहीं | फिर क्‍यों नहीं उनकी बात सानकर उसका फ़ायदा उठाते ?” 

बह चुपचाप सुत्र गया, एक शब्द भी नहीं बोला । मेने समभा, भेरी 
बात असर कर गई। मैंने फिर कहा, बयान दे दो, मैंने स्वयं दे दिया है.।' 

ज्षए-भर उससे इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
'बोज्ञा--एक ही ! 

निज ! 

में जल्दी से उठकर बाहर निकत्न गया। पुलिसवाले बहुत रोकते रहे, 
पर मैने अपने ही कमरे में आकर दस लिया | 

निल्लेज्जञ ! 

कितनी मेहनत से मेंने एक कवच बसाथां था, पर उसके एक ही 
शब्द मे उसे छिल्न कर दिया | 

उसमें शान्ति है, भेय्य है, स्थिरता है। भें चठ्म्बत हूँ, ओछा हूँ । 

बह मबविवाहित था, फिर भी उसका भुत्र सक्तिन नहीं होता, फिर 
भी इतना अत्याचार सहकर वह हँसत है--फिर भी विचल्षित नहीं होता 

उससे क्या प्रेम का तत्त्व नहीं जाना ? घसे क्‍या अपनी स्ली में प्रेम 
नहीं है ? वह क्या हृदयहील है ? 

फिर क्‍यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ है, जो में पा नहीं सकता 
क्ष्यों प्रेम का विचार उसे हृढ़तर बनाता हैं ? 

क्या में ही नीच हूँ ! क्या में ही अपने-आपको भुलाये हुए हैँ ? कया 
मैरा ही प्रेम मिथ्या है, कुत्सित है, गहित है ? क्‍या गेरे ही हृदय मे 
दुर्बासना प्रेम का अभिनय कर रही है ? 

कमला, कितनी भयदुर कर््पना है यह ! 

ल्‍. >९ ्‌ 

मीच ! काथर | ल्ग्पट | नीच ! 

कितनी घोर आत्मप्रवश्चना है, कितना पाखण्ड ! कितना मिष्फल दम्भ | 

मेने जो घोर भारकीय कुफम किया है, उसे छिपाने के लिए में कितमी 
रेत की दीवारे खड़ी करता हूँ. , किसके लिए ? किससे में अपनी सीचता 
को छिपाना चाहता हूँ ? 

संसार से ? बह पहले ही सब कुछ जानता है | छादालत से ? आभी 


द्रोही 9४ 


यम 
उस दिन जज ने स्वयं कहा था कि में द्रोही हैँ ! इन पहरां देनेवाले सिपा- | 
हियों से ? ये मेरी ओर दया की (या लानि की ) दृष्टि से देखते हैं, और 
उन्र अभियुक्तों की भेरे सामने ही प्रशंसा करते हैं। यहाँ का भंगी तक 
तो मेरे कमरे को 'सुल्तानी का कमरा कहता है ! 

अपनेनआप से ? अन्दर जो आत्म-गल्लानि की आग धधक रही है, 
उसके प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता । 

कमला से ! 

कमला... 

ससर अन्तर्दीप्ति का प्रज्वज्ञन मेरे कानों में कह रहा हे--+पाखरडी ! 
प्रेम का ढोंग करनेवाले | यह प्रेम नहीं हैं! यह है वासना, काम-पिपासा, 
इन्द्रिय-लिप्सा ! 

कमला, कितना पतित हूँ में | किलना स्वार्थी, ढपी, सुशंस, अधम ! 
सवा, ढप, ओर दस्भ के घुएँ से मेरा हृदय काला पड़ गया है । वह पुरानी 
अकृणिमा उसके एक कोने में भी नहीं रही । कमला, दुर्वासनाओं से 
भुलसकर यह हृदय इतना विद्र प होगया है, इतना अन्धकारमय कि इसमें 
तुम्हारे योग्य स्थान नहीं रहा ! 

केसी प्रतारणा है ! जिस आशा ने भुमे इस विश्वासघात, इस द्रोह के 
लिए बाध्य किया, वही मुझे; छोड़कर चली गई ? एक स्वप्न की आशा मे 
इतनी नीचता की थी ( उसे नीचता नहीं तो बया कहूँ ? ), - वह स्वप्न टूट 
गया--धोबी के कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर । 

में पतन के गहरे गड़ढे में गिर गया हूँ, पर कमला, तुम्हारां स्मृति 
मुझे क्षणभर के लिए आकाश मे पहुँचा देती है । 

केवल क्णभर के लिए ! उसके बाद, , , 

उफ्र ! कमला ! 

>५ ८ * 

कोग कहते है, बच्चा भगवाम्‌ का अबतार होता है । 

जाने भगवान्‌ हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति 
अवश्य होती है | 

नहीं तो बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुझे शाप की कणोरता का 
अनुभव क्यों हुआ ? 

में अपना बयान दे रहा था। जल्ञपान के समय में थोड़ी ही देर थी' 


५४ कोठरी की बात 
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में सोच रहा था, जल्दी समय पूरा ही और मैं इस भखर वाणन्य्पां से 
छुटकारा पाऊं ! 

उसी समय कुछ स्रियाँ आकर दशंक-अेणी में बेठ गई । उसके साथ 
दो-तीन बच्चे भी थे। में उनकी ओर देखने लगा। शायद्‌ किसी की 
अस्पष्ट प्रतीक्षा मेरे भन में छिपी थी ! 

घह उनमें नहीं थी। मैंने ओखें उधर से हटा लीं; पर कान नहीं हटे । 

एक छोटे-रो लड़के के तीत्र स्वर ने पूछा,“मोँ, वह कोन खड़ा है ? 

किसी ख्ली-कण्ठ से गिकल्ी हुई करिपत ध्वनि ने उत्तर दिया, यही है 
बायदामाफ गवाक्क।' 

'बही जिसने भडया को ओर उन सबको फेंसाया है 

में सवाल का जवाब देना शूल “गया। वही बच्चे का प्रश्व एक 
भयज्गर शाप की वरह भरे कानों में गंजने क्वगा । 'बही, जिसने भ३था को 
आर उन सब को फँलसाया है! ! वही । बही, वही, वही ?” 

मैने चाहा कि पृद्धू, कोन है तेरा भइया ? मैंने उसे नहीं फेंसाया' | 
पर भेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा। 

अदालत उठ गई। अभियुक्त नारे लगाने लगे। में जल्दी से बाहर 
निकले गया। उस समय सेरे हाथ कितने कॉाँप रहे थे ! 

मेर कानों में घूम-बूगकर वही ध्वनि गँज रही थी, वही, वही, वही [' 

अबोध बालक | भुझे शाप न दे | मैने किसीकी नहीं फेसाया । थे 
सब अपने 'कर्म्मों से फेंस गये थे--में भी तो फेंसा हुआ हूँ । 

ओर जिस ज॑ंजाल मे में फँसा हूँ, उसे कौन सुल्लकायेगा ? 

जअलपान का-समयथ पूरा हो गया, पर मेरी फिर अदालत में जाने फो 
हिम्मत नहीं हुई । मैंने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गई । 


 बही, बही, वही / 

मेरे ब्रत का कया यही पुरस्कार है ? भविष्य सें मेस जो सत्कार होगा, 
क्या यही उसका पूर्वाभास है ? 

बही, चही, वह्दी ! 

कितना कठोर अभिशाप है | * 

भूंठा कोन है ? नीच कौन है! कायर कौन है ? बम्धुद्पी कौम है ! 
स्तरर्थी कौन है ! ऋतध्म कौन है ? द्रोही कौन है ? 

एक छोटे-से बच्चे की पैंगली सईेत से कहती ै-- 


उतर हैनन_- पर -+-क 


वही, वही, बही ' 
यह क्या हे ? अनुताप ? 
ये उनन्‍्माद के लक्षण हैं | 
में पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल ' पागल ! 
के ५८ ५ 
दबाऊँगा इसका, कुचल डालेगा इस उन्म्ाद के बेग को ! 
मनोवृत्तियों मुझे पागल बना रही हैं, इन्हें पीस डालेगा । 
मन का संयम कहूँगा। अब तक मन मुझे लेकर स्वच्छन्द फिरता 
था, अब में उसे बॉधकर ले जाऊँगा । 0 
पर--! 
सन को बाँध लूगा, पर इन कुबासनाओं को कैसे बॉधूँगा ? ओर 
इन्होंने पतन के जिस गदर गहृर में आुमे ढकेल दिया है, उससे केसे 
निकल पाऊँगा ? 
एक छाटी-सी भूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पड़ता है । पर क्‍या एक 
बार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है! क्‍या दुर्वासलाओं का द्मन 
ही नहीं हो सकता १ कया इस सीच कम का कोई प्रतीकार नहीं है. कोई 
प्रायश्रित्त नही है ? 
प्रायश्चित्त, .....प्रायश्चित्त, , .. 
एक मनाविकार के लिए, एक ज्षणिक तुप्रिलल्लाद्मंसा के लिए, मेने 
कितनी उत्फुल्ल जीवनियो का खण्डन कर दिया, फिलने परिवारों की 
शिखर-मणि|यों तोड़ डाली ! इसका बया समुचित ग्रायश्चित्त है ? अपना 
जीवन देकर भी तो मे कुछ नहीं कर सकता । 
प्रतीकार, , .प्रतीकार, , 
क्या कछे ? अब तो सब कुछ कर चुका, अब मेर हाथ में क्या रह 
गया है ? 
बयान | 
बयान वापस ले सकता हैं । 
पर उससे कया होगा ? और भी तो द्रोह्दी &, भेरे बयान बाधस लेने 
पर भी व रह जायँगे, , ओर सबूत--हमार अतिरिक्त भी तो कितने ही 
गबाह हैं, और राबृत्त भी तो बहुत है . . .एक मेरे बदल जाने से कया होगा ? 
जिन जीवनियो का खण्डन कर चुका, ये तो खण्डित ही रह जायेगी, जो 
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मणियों न हो गई, थे तो नष्ट ही रुंगी , जो घर उजड़ गय, वे तो उजड़े 
ही रह जायेंगे; जिन अभागिनियों के सोभाग्य-सूथ्य अस्त हो गये, 
उनके भाग्य वो फिर जागेगे नहीं, . ओर सुभे। ” मुझे अलग दगड़ मिलेगा । 
तब उस सब उ5रपात का क्‍या फल होगा ! जिस स्वातन्ब्य को मैंने इतने 
दामों पर माल किया है, वह भी छिन जायगा और प्रतीकाण भी नहीं 
हागा. , एक ज्षणिक भात्ुकता में पड़कर बुलवुल की तरह सेरी चिश्सश्ित 
आशाएँ फूट जायेगी ओर मे देखता रह जाऊँगा (... 


ओर तुम्हे कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा !. .. 
>५ २५ /५ 


जब संसार की सृष्टि भी नहीं हुई थी, तथ भी अनन्त आकाश में 
महामाया का राज़ था | आज विद्या इतनी फेल गईं है, सदूबुद्धि का प्रचार 
हो रहा है, फिर भी माह पीछा नहीं छोड़ता. .. 

में निश्चय कर लता हूँ, वासना का दमन कहूंगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
दुष्कर्म्मा' का आ्रायश्वित्त वर्ेंगा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया उस 
नाम की स्ट्षति, मर सारे निश्वयों को बिखेर देती है! यह है संयम, 
जिसका मुझे इतता अभिमान था ! 

पैरा प्रायश्चित्त विफल्न होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विड्म्बना 
हागी | मर कया इसी लिए में दूसरी बार कर्तंव्य-च्युत हो जाऊं? 

न सही प्रायश्कि।, थे सही प्रतीकार। अपनी पाप-बृत्ति के लिए 
अपने का दण्ड ही देगा | 

दूसरों को में इतनी सज़ा दिला रहा हूँ, ओर वे उसे प्रसन्नता से भेल 
रहे हैं, फिर में ही कया ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेल में नहीं काट सकूँगा ! 

पर. . .पर भौर भी तो दण्ड मित्रगा. . यह जा आजीवन मेरी सहायता 
करगे का सरकार का वायदा था, 'वह नहीं रहेगा. . .जब जेल से बाहर 
आऊंगा, तब कास केसे चल्लेगा ? उल्टे सरकार अधिक रतायेगी !.. . 

नहीं।। जब दण्ड देता है तो समुचित देता होगा, बाद में जो होगा, 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी ! 

कभता, तुम श्ली हू या आँधी ? 

विवेक कहता है, 'दश्ड देसा होगा ।' हृदय सोता है, कमला !' विवेक 


हमर । “बह [६ कु ६३००: हा 


कहता है, यह प्रम नहीं है, मोह है। 
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कम्रला, कमला, कमला ! तुम्हें नहां छोड़ सकगा, ,.प्रम न॑ सह्ठी, 
आस।क्त सही; मोह, सही; बासना सही; पर कितनी सुखद आसक्षि 
कितना मनोरस मोह, कितनी मीठी, कितनी सुरभित, कितनी. प्रकाए्ड 
बासना है यह ! 


जे > 2 
श््‌ 

स्व7...... 

केसा भयानक था उसका रूप ! बड़ी-बड़ी लाल आँखें, चौड़ी नाक, 
बाराह की तरह बाहर निकले हुए बड़े-बड़े ढात, और इत्तना काला शरीर ' 
मुझे देखकर वह ठठाकर हँसा। सारा आकाश एछसके खुले हुए गुख में 
समा गया । जिधर देखता, उधर उसका खुला हुआ वीभरप्त मुँह, .. 

और उसके अन्द्र--उसके अन्दर सैंने देखा-+- 

बहुत-से स्री-पुरुपयुग्म आश्लेपण कर रहे थे ..प<, ..पर गरेने यह 
भी देखा, उनको बहुत-से बड़-बड़ सॉप लिपट-लिपटकर बॉव रहे थे--ओर 
भीरे-घीरे अपना वन्धन कसते जाते थे ...उत्त युगल भूलियों के मुख पर 
अमुराग की ल्ालिमा, सान्दय्य की आभा, तृप्ति-लालस। की स्मित, धीरे- 
धीरे मिटती जाती थी आर उसके स्थान में+- 

क्र लोलुपता, भीपण ग्लानि और दारुण बेदना एक साथ ही 
अधिकार जमा रही थी. . . 

बह हँसा-->कितना घोर अट्टद्यास था वह ! फिर बोला, थे भी करते थे 
ऐसा प्रेम ! अब तुम आआओगे, तुम ! 

बह भुख मेरी ओर अग्रसर होने गा, , 

मेंने बड़े जोर से चीख मारी-- 

स्वप्न ! 

मेरे पास जो इन्स्पेक्टर सोया था, जाग पड़ा और बोला, क्या 
हुआ ? क्‍या हुआ ? मैंने लब्बित होकर कहा, 'कुछ नहीं !! और पड़ा 
रहा । वह फिर सा गया । 

पर में, , बह स्वप्न नहीं भुन्ना सका. . 

मच्छर सेर कानों से भिन्नात, तो गुर सुन पड़ता, तुम, तुम, तुम ! 
में उठकर बेठ गया, सारी रात जागत ही काटी ! 
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कमला, क्या ग्रेस की यही व्याख्या है ? अगर है तो कितना कुत्सित 

है यह ! 
है है. /< 

पारिजात के फूलों की तरह नोद अलश्य हो गई हे ! पर में, जिसका 
मन निहए विचारों से भरा हुआ है, वयों पारिज्ञाल के फूलों की बात 
सोचता हूँ ! 

रात को--रात की कितनी आँखे है | वे सभी पूर-बूरकर मेरी ओर 
देखती हैं, में उनसे आँख नहीं मिल्रा सकता ! पर जब आंखें बन्द कर लेता 
हूं, ता उन बड़-बड़ दन्तुर रक्तसा फा समूह मुझे देखकर हंसता है । 

कहते है, प्रकाश में डर नहीं लगता । पर मुझे प्रकाश में भी जाग्रतू 
स्वप्न दीखते हैं-स्तृतियाँ आकर चित्रषत्‌ भरे आगे खड़ी हो जाती हैं, .. 

दीवार की अर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे 
से हट जाती हे 

कृष्णपत्त की कोई रात है। पवन बिज़कुत्त निश्चय ल् है, कहीं एक पत्ता 
तक नहीं। हिल्लता | प५वी के उत्तप् उच्छवासों की तरह वायुमएडल गरम 
आर वाप्पसय हो रहा हं-- 

एक जंगल । बहुत घने,छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बिखरे हुए हैं। बीच 
में एक छोटा-सा खुला स्थान हं, वहीं अंधेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं। उनके 
बीच में एक शरीर जमीन पर पड़ा है--उसके दोनों हाथ नहीं ,हैं, मुँह का 
बहुता-सा अंश माना फुलसकर काला पड गया है, और पेट, , ,जहाँ पेट 
होना चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड बस रहा. है ! 

दोनों व्यक्ति उस शरीर पर जुक्े हुए हैं। एक्र शायद रो रहा है, , . 

वहू--बह शरीर प्राणद्वीन नहीं है, पर उसके मुँह से व्यथा के शब्द 
नहीं निकलते | ह 

वह भीरे-धीर गुनगुना रहा है. ..मे जा रहा हूँ। तुम रोते क्‍यों हो ? में 
अपना काम पूरा वहीं कर सका 4 सेरे हाथ नहीं रहे। तुम क्यों अधीर होते 
हो ! जिस काम को में अधूरा छोड़ पत्ना हूँ, उसे तुम पूरा करना, ,० 

मुख पर एक क्रिक वेदता की रेखा--फिर एक बहुत हल्की-सी 
हेसी , । 
'मेर काम को भूलता भत !! 


द्रोह! 98. 


सिर से पेर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक ज्षीण, विफल 
प्रयत्त, . फिर शान्ति, . , 

दोनों व्यक्ति एक दूसर की ओर देखते है। एक कहता है--चले 
गये, ,.' 

नहीं देस्केंगा उस दीवार की ओर ! वह इतनी निम्चल है, मेरा भन 
उसपर स्थिर नहीं रहता | 








है. अं १ थ ः 
लेम्प पर थे पत॑ंगे मंड़रा रह हैं। ६ ् थनिर्जोब ओर 
निष्पन्द नहीं हैं । , 


पतंगे. . ये कितने उन्मत्त होकर लेम्प से, टकराते हैं, और उसकी 
वीपि में भस्म हो जाते हैं ! 

कितनी देर के लिए इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता है ? लेंम्प 
को देखते ही वे अपने-आपको उत्सग कर देते हें 

यह है प्रेम ! में भी हूँ प्रेमी, जो अपनी इच्छा-पूर्ति के लिए इतने 
सुखी परिवारों का छिन्न-भिन्न कर रहा 

प्रेम । पर ग्रेम में इतनी भीषणता तो नहीं होती, प्रेस अन्धा तो नहीं 
करता, उन्मत्त तो नहीं बनाता ! प्रम ती स्निग्ध, शीतल और शान्तिदायक 
'हीता है। यह ज्वाला, यह प्रसाद, यह अन्धा कर देनेवाली दीपि तो 
वासना में ही होती है | 

क्यों कबियो ने इसकी प्रशंसा की है ? क्‍यों थे प्रेम की उपसा अग्नि 
शिखा से देते हैं ओर ग्रेमी की पतंग से ? 

या यह भेरा ही अस है ! पतंगा अपने-आपको जला देता है, बसे 
शायद उसी में शानित मिलती हो। मैने* तो अपने-आपको उत्सर्ग नहीं 
किया; में तो अपनी तृप्ति के लिए दूसरों को ही जलाता रहा हूँ. . जिसे मैं 
प्रेस कहता हूं, वह तो आत्मरज्षा का, स्वाथपरता का, नामान्तर था 

मैंने पहले-पहल, ऐसी भूल की दो, मह वात नहीं है । मुझे याद 
आता है 

वह दुबला-पतला था, कुछ चिड़चिड़ा था, फिर भी सब लोग उसका 
आदर करते थे, क्योंकि वह चालाक था। उसका रंग पीला पड़ गया था, 
आँखे धेंस गई थीं. पर उसकी बोल-चाल मे कुछ ऐसी भादकता थी... 

वह कतघ्ल था, भगोड़ा था। मैंने तो केवल प्रेम ही किया है,--एक 





५० कीठरी की वात 
पवित्र मूत्ति से प्रेम--वहू बहुधा गिर चुका था 
में उसे अब भी देख सकता हूँ । उसके शरीर सें अब भी बही 
मादकता व्याप्त है, और बह भेरी ओर देखकर मुस्करा रहा हे, इशारे से 
मुझे बुला रहा है. . . 
क्या कहते हो तुम 7 
'देखो, रघुनाथ, व्यथ की चिन्ता में क्‍यों पड़ हो ” ऐसे व्याख्या करने 
लगोगे, तो पागल हो जाओगे । मन्त तुम्हारा सच्चा मित्र हे, उसकी प्रेग्णा 
का तिरस्कार मत करो | प्रेम के आगे सब-कुछ तुच्छ है, इसी लिए मेने 
भी तो बन्धुओं को और प्रतिज्ञाओं को भूलकर उसका अनुसरण किया 
था। में लज्जित नहीं हूँ, क्‍यों होऊ ? तु भी इन व्यथ की वाती को 
भूल जाओ ओर सेरे साथ आओ । यही जीवन है । 
चुप रहो, तुम भगाड़े थे, कृतप्न थे ! तुम अपने बन्धुओं को छोड़ गये 
ओर मैं तो भगोड़ा ही था, अपने साथियों को भूला ही था. . मैंने 
उन्हें फँसाकर उनका सत्यानाश कर डाला। फिर भी में उसे भगोड़ा 
कहने का साहस करता हूँ--में ऋतघ्न, कायर, अधम ! में, जिसके किए 
उचित सम्बोधन किसी कोप में ही नहीं होगा. . 
८ सर ५4 
उसकी ओर देखेंगा, उस दीपिसान लग्प की आर | क्‍या फिर भी थे 
स्मृतियां मुझे सतायेगी ! 
केसी प्रशान्त ज्योति है | मेरे मन के जो उद्गार उठकर भुझे हिला 
देते है, उन्ससे यह कम्पायमान भी नहीं होती ' 
इसकी दीपि' शाम्तिमयी है, स्थिर है; किन्तु इसमें भव्यता नहीं है, 
भेरबता नहीं हे । मी 
उसमें भी महाशानित थी, पर कितनी भग्य, :कितनी भेरव थी वह 
दीप्ति | * 
बह चिता थी, पर श्मशान-मभूमि में नहीं थी | एक महापुरुष की चिता 
थी, पर उसमें अगर-चरदनादि सुगन्धित द्रव्य नहीं थे । वह थी जंगल में 
' बीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की'चिता, ओर उसके पास रोने को खड़े 
थे तीन 'सुबक ! 
तीनों फौजी ढंग से, एक कतार में, सिर की टोपियाँ उतारे हुए, 
सावथान खड़े थे। उस अन्बलित चिता की लाज-लाल, कॉपती हुई 
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ज्योति में मेने देखा, उनके मुँह पर विपाद का भाव था, आँखों में एक 
विचिन्न चसक ; पर आंसू , रोना, कहीं नहीं था .. 

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रही थी, मानो वृष्त होकर एक निःश्चास 
ले रही हो, ओर कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी 

एकाएक* कहीं दूर पर घोड़ों की टाप का शब्द हुआ | ये तीनों चौके ... 
फिर जरदी-जर्दी मिट्टी डालकर उन्होने वह अधजली चिता बुझ्का दी ! 

रात्रि के धुंधले प्रकाश में उन्होंने चिता से बह शरीर उठाया और 
नदी के किनारे पर ले गये. . एक-दो बार जोर से हिज्ञाकर उन्होंने-- 

छुप्‌ : 

नदी के प्रवाह में वह कहीं लुप्त हो गई. . . 

एक युवक धीरे से बोला--+इतना भी ने कर पाये ! 

कोई उत्तर नहीं मिला । तीनों आँधेरे में कहीं ओम होगय 

बख्ित चिता से दुगन्धिमय घुआओं फिर भी आकाश की ओर उठता 
रहा, मानो भूखी चिता ईश्वर के आगे पुकार करने को अपनी सूक बाणी 
भेज रही हो ! 

५ २ #श 

चन्द्रमा। फितनी स्निग्ध हे उसकी बज्योत्स्ना ! 

निर्मिमिष होकर उसकी ओर देखता हैँ, मुझे कल्ंक कहीं नहीं 
दीखता । न कहीं पवेत-तुज् ओर गडढे ही दीख पड़ते हैं । दीखता है| एक 
मन्द स्मित मानवन्मुख । 

वह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ! 

नहीं। उसमे तिरस्कार नहीं है, अलुकम्पा है, आश्वासन है | बह 
मानों मुझे कह रहा है, चंचल मत हो, घबरा सत | 

उस दिन जब शशिकान्त हमें दिलासा दे रहे थे, तब भी उनके मुख- 
पर यही भाव था... 

हम दुमंज़िले के ऊपर बेठे हुए थे, नीचे पुलिस आ गई थी। दोनों 
आर से गोलियों चल्ष रही थीं--डघर से लगातार, हमारी ओर से कभी- 
कभी मोक़ा देखकर, . , 

हमारी गोलियों का ढेर बड़ी शीघ्रता से छोटा होता जाता । में सोच 
रहा था, अभी पॉँच मिजद बाद क्या होगा ?” 

उन्होंने मुख का भाव देख लिया । बोले, 'रघुनाथ, यही तो जीवन का 
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हि, ु कोठरी की बात 
मज़ा है | इतने दिम भागते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे ! 

उनकी वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था, मुझसे उत्तर देते नहीं 
बना । मेंने ओआँख बचाकर गोलियों के ढेर की ओर देखा । 

उनसे बह भी नहीं छिप सका | बोल, बह कया देखते हो ? हमारा 
बल उसमें नहीं हे | हमें चाहिए घेय्य ' बह तो आपत्तिकाल-्के लिए एक 
निमित्त मात्र हे--हमारी शक्ति है दिल में !” | 

में लब्जित होकर धीर-बीरे-बहुत धीरे-धीर ! अपने रिवाह्वर में 
गोलियाँ भरने लगा. . 

'दिल्ल सें !' मेने अपने दिल की ओर ध्यान किया, वह बड़ ज्ञोर से 
घड़क रहा था ! 

न-जाने कैसे, शशिकास्त को कुछ आभास-सा मिल गया। बे खिन्न 
होकर बोल, अभी समय है। मे इन्हें यहाँ फँसाये रखता हूँ, तुम दोनों 
पिछली गली से'निकल जाओ । अभी पुश्षिस उधर नहीं गई है।' 

मेर जी में आया, दोड़कर निकल्न जाऊँ। पर मेरा साथी हिल्ला भी 
नहीं। मे लज्जित होकर बेठ गया, , कितना काँप रहा था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, जाते क्‍यों नही ?” 

मेरा साथी बाला, दादा, तुम्हें रर्रेला छोड़कर हम सही जआायेंगे।' 
थे एक क्षण चुप, ..फिर बोले, '0/0ए ७'र९४७४ |! 

आज्ञा ! 

हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेब में रख ओर चुपचाप उठकर चल्ल 
दिये। मेंने एक बार मुड़कर देखा, पर ये मानो हमसे भूल गये थे-*शाम्त, 
कुछ मुस्कराते हुए, नीचे की ओर तीत्र हृष्टि से देख रहे थे, जैले बाज 
भपटने से पहिले शिकार की ओए देखता है. ., 

उसके बाद ! 


तक -क--+ अमन 








हम हक ०4 
सेश मत विकृत है। उन विकारों फी प्रतिर्छाया मुझे। प्रत्यक वस्तु में 
दीखती है । चन्द्रमा की ज्योत्स्ना तक में वही व्याप्त हो रही है | 
इस तरह में अपनी विच्छिन्न ममाःशक्ति को और भी निर्बत्ष बना 
रहा हूँ ! किसी की ओर नहीं देखेंगा--छुछ सोचूँगा । 


आज भूख नहीं लगी। खाना इतना अच्छु। पतकर आया था, फिर 


द्ोह्ी रे 
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न-जाने क्‍यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुईं ह 

भोजनभट्ट ! 

कितना मीच हूँ मैं--इतना विश्वासघात करके, इसनी नुश॑सता के 
बाद, अब भी उसी शारीरिक तृप्ति की बात सोच रहा हूँ ! 

किसी दिन में कितना आदरणीय व्यक्ति समझा जाता था | उन 
दिनों में संगठन का काम कर रहा था। फ़ितने सरक्ष, विश्वासी नवयुवक 
मेरे आगे श्रद्धाभाव से खड़े रहते; मेरी बात कितनी व्यग्नता से सुनते, 
मानों अमृत पी रहे हों | उनमें अनभिज्नता-जनित अन्धविश्वास था, 
अमुभव-हीनता के कारण वे दूरारों मे भी सहला विश्वास कर लेते थे ! 
पर कितना सुखद, कितना स्निग्घ, कितना ऋमल होता था यह निःशह्टू: 
विश्वास; कितना आह्ादजनक वह अ्रद्धाभाव ! 


में, में बस विश्वास के, उस अद्धा के, कितना अयोग्य निकला ! जो 
मुझपर इतना पिश्वास करते थे कि सेरे एक इंगित पर जान तक दे देते, 
जनका मैंने फेसा प्रत्युपकार किया ! 
4 4 ५4 
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में जो आशा करता हूँ कि इन स्मृतियों से छुटकारा परार्ऊेगा, यह 
व्यर्थ की आशा है। में जा काम कर रहा हूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन 
पर होती रहेगी, उसे में केसे रोक सकता हैँ ? 

पर कब तक यह प्रतिक्रिया होती रहेगी ? जब मैं श्रपनी गवाही देकर 
शत्तग हो जाऊग |, जब में जेल से निकल जाऊंगा, क्या तब भी यमद्त 
की तरह य स्मृतियां मेरा पीक्षा करती रहेंगी ! 


पब्लिक की स्मस्ण-शक्ति वहुत कमज़ोर है | वह अच्छा-बुरा सभी 
कुछ बहुत जल्दी भूल जाती है। नहीं तो यह केसे सम्भव था कि इतने 
द्रोही अब तक जीविंत रहते ? यह्‌,पव्लिक ! जिनकी यह पूजा करती है, 
उन्हें भी तो पॉच-सात बष में भूल जाती है | 

ओर द्रोहियों को ? उन्हें तो पव्लिक शायद बप-भर भी नहीं याद 
रख पाती | 

वे मुझे भूल जायँंगे। मे चुपचाप किसी छोटे-से गाँव मे रहूँगा 
पुलिस मेरी रक्षा करगी, फिर दिन धीरे-धीरे बीत जायेंगे. , और शायद 
उस नये ज्ञीवन में से अकेला नहीं रहेगा, शायद, ,. 
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कमला | अगर उस जीवन में तुम भी मेरे साथ होगी, तो कितता 
अकथनीय सुस्त होगा वह ' 
जब भी तुस्हें याद करता हूँ, भेरा यह अनिश्चय, यह अकारण 
आशंका, ये सब एकदम दूर हो जाते हैं; तुम्हारी ही मूत्ति से मेरा अन्तः- 
करण दीपिमान हो जाता है । आँखें बन्द करके तुम्दारा ही ध्यान करूँगा-- 
झोर उस ध्यान में कितनी शान्ति मिलेगी मुझे ! 
१4 मं >> 
में तुम्हें देख सकता हूँ। यह कम्पनीबाग के लताकुझ् का दार है, 
ओर उसके एक खन्‍्मे पर हाथ रखे खड़ी हो--तुम ! हल्के नीक्षे रज्ष' की 
साड़ी पहिने, सिर झुकाये, मू्िमान्‌ प्रतीक्षा की तरह--तुम ! 
कमला, मुझे एक श्लोक यांद आई रहे। है, . . 
तल्वमसि मम भूषण त्वमसि मम जीवन 
त्वमसि संस भवजलधिरत्मम | 
भवतु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
तत्र मम हृदयमतियत्नम ! 
में तुम्दारे मुख की ओर देख रहा हैँ । 
यह क्‍या है! तुम्हा। ऑचल गीला क्यों है! तुम्हारी मुखश्री 
मुरभाई क्‍यों है ! तुम्हारी आँखों में ऑसू क्‍यों हैं ! तुम्हारी दृष्टि इतनी 
विरक्त क्‍यों है ? और तुम्हारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल 
रहा है ! कमला, कमला, कमला ! तुमको कया हो गया है १ तुम मेरी 
ओर देखती क्यों नहीं ? मुझे पहिचानती क्यों नहीं, मुझे देखकर असश्र 
क्यों नहीं होती ! 
कमला, भेरी ओर देखो, फेवल एक बार ! उक्त ! तुम्हारी आँखों में 
व्यथा नहीं है--यह तो ज्वाला हैं ! 
किसने तुम्हारा अनादर किया है, कमला ? क्यों तुमने यह चण्डी 
का रूप धारण किया है ? मुझे बताओ, में प्रतिशोध करूँगा ! 





मैने... 

कमला ! कमला ! कम्तज्ञा | क्या कह रही हो तुम ? 'तुमः 
तुमने मुझे कलक्लित कर दिया है !' 

मैंने 


द्रोह्ी धूप 
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तुम्दारी आँखों में ऑसू है, ओर बढ़े यत्र से दबाये हुए क्रोध के आँसू ! 

मैंने तुम्हें फल्नक्कित कर दिया है; मेंने जो कि सब निद्लावर करके 
तुम्हारी एकात्न उपासना कर रहा हैँ ! मैंने, जो कि तुन्हारे आगे इतने 
नवयुवकों के ज़ीवन को तुच्छ समभता हूँ ! 

कितना असझ्य लाब्छन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ! 

४ ५८ » 
तुम ठीक कहती थीं, मैंने तुम्हें कलक्लित कर दिया है। में तुमसे 
प्रेम करता था ? बह प्रेम ही वासमा थी, कलुपित, कलेक्लित, कुत्खित 

तुमने मुझे मेरी भूल सुभा दी है । 

कमला, में दोपी हूँ । 

पहले मैंने राजद्रोह किया था, फिर अब देशद्रोह कर रहा था. . .पर 
तुमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि मैंने मानवता भी खो दी | अब मैं क्‍या 
हुँ ! इन चिंडटों की तरह, इन मच्छरों की तरह, जो भिन्नाते हैं, काटते 
हैं, पर जिनमें क्तेव्याक्तव्य का ज्ञान नहीं है ! 

में बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद्‌ अब उठ नहीं सकूँगा ! पर 
कमला, एक काम अवश्य करूँगा, एक काम जिससे में इतना डरता था, 
एक काम जिससे मेरी सब एकश्नित उमंग टूटकर बिखर जायेंगी ! भेरे पास 
एक ही साधन रह गया है। प्रायश्वित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, 
तुम्हार मुख पर से वह घोर कल्क का ठीका मिदाने का नहीं, 
तुम्हार योग्य बनने का नहीं; केवल यह दिखा देने का कि मे प्राय- 
ख्ित्त करना चाहता था, तुम्हार मुख से वह कलंक मिटाकेर तुम्दारे योग्य 
'बनला--तुम्हारे योग्य बनने का प्रयक्ष करना-चाहता था! संसार 
शायद फिर भी मेरे नाम पर थुकता रहेगा, रहे । अब में उसका ध्यान 
नहीं करूँगा --केवल तुम्हारा, ओर तुम्हारे श्रीहीन मुख का ! 

में जीवन में निरुद्देश्य होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उद्देश्य मुझे फिर मिल गया है । 

कज-में मिटा दूंगा उस कल्लंक की- स्मृति भी, ,. 

कत्--वापस लेगा बयान... 

कमला, कमला, फिर ता मुझ मीच पर क्या करागी ? 
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में खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में | अभियुक्त, बकोल भौर जज, 
सब अपने-अपने स्थाम पर बेठे थे । जिरह का आरम्भ होनेवाला ही था । 

नित्य की तरह मेरे हृदय में कैपकेंपी नहीं थी, में चौक-चोंककर इधर- 
उधर नहीं देखता था. . मेरे जीवन में निम्बय था, वह पहले की तरह 
'उद्देश्यहीन नहीं रह गया था । 

मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई. . .एक जीवित स्वप्न आया ओर दशक्षों 
में बैठ गया--एक, बहुत ही मधुर स्वप्न--कमला ! मैंने मन-ही-सत कहां, 
कि अच्छा संयोग है यह! आज में उसका कलंक मिटाने आया था, 
धझाज ग्वयं उपस्थित है | वह दंखेगी ? , 

मैंने उसकी ओर फिर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कहने 
लगी, बह कलंकिनी है, तुमने उसे कलकित कर दिया था। जब अपना 
काम कर चुकोंगी, तब उधर देग्यना ।' 

बकील खड़ा हुआ । मेरा हढ़ हृदय धक-से हो गया, उसका स्पम्द्न 
मुझे सुन पड़ने लगा | क्रिस अश्न का क्‍या उत्तर दूँगा, कैसे दूँगा, केसे 
बकील चॉककर उठेंगे ओर एक नये ओत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से 
भेरी ओर देखमे लगेंगे 

एक अभियुक्त उठा ओर बाला, मेरा एक वक्तव्य है) 

जज बोला, लिखकर भेज दो | 

नहीं, में जबानी कहँगा ?? कहकर बह पढ़ने लगा. , , 

देर होती गई, ओर मेरे हृदय का रपन्दन बढ़ता गया । दशकों की 
ओर--दर्शकों में बेठी उसकी ओर--पेखने की व्यग्नता भी बढ़ती गई. . . 

स्‌ दुबिधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं स्ुन्र पाया... 

'बिदेशी रास्कार भे हमारा जी उपकार किया है, हमने उसकी कदर नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ घुलाया है । में इस 
प्रश्त का उत्तर नहीं देगा। क्‍यों ! क्‍योंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की 
भूमि के रेणमात्र पर लिखा हुआ है 

आपने हिन्दुस्तान में शराब और अफ्रीम बेचकर हमारी बुद्धि भ्रष्ट की 
आप विचित्र क़ानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर पिलञायत ले गये, 
आपने हमार श्रमजीवियों को इतना निर्धन किया कि आज़ एक-रक छोटी 
कोठरी में चार-वार परिवार, बीस-बीस माणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, 


द्रो्ी १७ 

आपने असहायों पर गीलियाँ चल्ायीं, दंगे करवाये, फिर आपको यह 
कंते शर्म नहीं आदी कि हम अक्वृतन्न क्‍यों हे |... 

आप अन्याय पर तुले हुए हैं, फिर क्‍यों न्याथ का ढोंग करके अपनी 
हँसी करवाते हैं ? जो दएड देता है, आम ही दे झल्िये। क्‍यों व्यथे 
हमारी भूखी प्रजा का रुपया फूँकत है. 

'जिसकी गवाही पर आप हमें दण्ड देने चले हैं, उससे पहले सरकार 
से विश्वासघात किया, फिर देश से, और फिर सत्य की उपेक्षा करके न 
जाने कितने मूठ बकता रहा । 

'बह राज-द्रोही हैं, देश-द्राही है, धम्म-द्रोही है । उसकी साक्षी पर हमें 
दण्ड देकर क्‍यों आप न्याग फा मुँह काला करते हैं ?" 

इससे आगे में नहीं सुन सका--सुभझे बस अपने हृदय की वह घक ! 
धक ! धक ! ही सुन पड़ने लगी ..मेरे हाथ-पैर कॉपने लगे 

किसी प्रेरणा ने कान में कहा, कभत्ा की ओर देखो ! वह तुम्हें शक्ति 
प्रदान करेंगी ! 

किस शैतान की प्रर्णा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया“ 
मैंने देखा, ढुपित, लालसामय आँखों से, उसकी ओर ' 

वह भेरी ओर नहीं देख रही थी | वह देख रही थी 'उस अभियुक्त 
की ओर, सुन रही थी उसका वकण्य | कितनी तल्लीन होकर ! उसका 
प्रत्येक बाक्य सुनकर केसे खिल उठती थी उसकी मुखभ्री ! उस खिलने में 
थी सन्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उससें था गय॑ । 

में मुग्य होकर कितनी ही देर उधर देखता रहा, . .शायद्‌ उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानों स्वप्न से जागकर मेरी ओर देखा | क्षण-भर के 
लिये, फिर आँखें फेर लीं । 

क्या था उसकी आँखों से ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, क्ज्जा | 

बह शेतान एक बिद्र प हँसी हँसा भेरे कान मे | मैंने सुना--कौन है 
बह ! कमला तुम्हारी क्‍या है, तुम कमला के कौन '* 

कंमला | यह वया देख रहा हूँ, . 

जब तुम उधर, उनकी ओर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह 
क्‍या हो जाता है ' 

तुम्हें क्या हो गया कमला, तुम मुझे भूल गई , . , 

२५ है है है 
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... मेरे जीवन का उद्देश्य, . मेरा निश्चय. . मेरा अण . , .कहोँ गये ? 

मेरे क्षिए अन्धकार ही-अन्धकार है | 

कमला, में नीच था, पतित था, कायर था, द्वोही था, नरक के कीड़े 
की तरह था; पर तुम्हार प्रति तो मेरे भाव नहीं बदल थे, ..तुम्हें तो 
समभता चाहिए था क्रि किस प्रेरणा ने मुझे इस पतन की ओरे प्रेरित 
किया था--तुस्हें मे क्या समझा था--तुम भी मुझे समय पर ठुकराकर 
चली गई . , , 

में सबकी ओंखो मे गिरा हुआ था, गर तुम्हारी आँखों में तो 
गिरले का मैने पूर्स अयत्म किया था. . और तुम्हें भी तो मैंने इतने ऊँचे 
सिंहासन पर बिठाया था. ..इस उसेज्ञा में दो आदूुश टूट गये--उरा 
सिंहासम से तुम ध्युत हो गईं, ओर में न-जाने कहों तक गिरता ही ज्ञारँगा ' 

कमला, आज में प्रकार की इतनी महती शक्ति का तिरस्कार करके 
तुम्हार मुख पर,से कल मिटाने आगा था, पर नुपने मुख फेर लिया. . . 
मेरे हाथ कलुपित थे, पर अगर तुरहारी आँखों मे भ्री में इतना पतित हो 
गया हूँ, कमला, तो मरे जीवन के राभी आधार टूट गये, . . 

में पतित था, पर भुझे आपने पतल का ज्ञान तो था. ..मैं उठता 
चाहता था, पतन के गह्वर से निकलना बाहता था; तुम मेरी गृहायता कर 
सकती थीं, पर तुमने उपेक्षा को, मेशा भिरस्कार किया, मेरी उस उच्च्च 
कामना को ठुकरा दिगा 

५ है ५ 

भुझे कठघरे में खड़े अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र" 
के-समुद्र मेरे आगे से बह गये. . मुझे ऐसा भालूण हुआ, मेरे हृदय की 
धक्‌ | धक ! से अन्तस्तत्व में कहीं बहुत-से बन्धन एक साथ दूट गये .., 
मेरे नीचे से धरती खिसकगे-सी लगी . . 

मैंने चाहा, चिल्लाऊँ, कमला, कमला, तुमने यह क्‍या किया ” क्षर 
जब बोला, तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मेंह पर आया ! 

बह अग्न पूछता गया, मैं उत्तर देता रहा, . .फोई चौंका महीं, किसीकों 
विस्मय नहीं हुआ, किसीको उत्काठा नहीं हुई, किसीने उन्सुक होकर भैरी 
ओर नहीं देखा, . 

ओर कमला ! कमज्ा उसी तरह, उसी खिली हुई मुखश्री से, उसी गर्व 
से, पत्तकी कोर देखती रही, मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा. ., 
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जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है, उसका उत्थान होना 
असम्भव है । कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं 
करता । मेरे लिए यही जीवन है--यही ज़िसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्मता 
से अपनाया था, ओर जिसने आज सॉप की तरह मुझ्के अपने पाश में 
बाँध लिया है | 

में द्रोही हूँ, ओर रहूँगा | 

द्रोह मेरे हृदय में है, मेरी अस्थियों में हे, मेरी जस-नस में है । मेँ 
ढ्ोही हूँ । 

पहली बार मेंने सरकार से द्रोह किया था, किसी की मुखभश्री से 
आकृष्ट होकर । दूसरी बार मेंने देश से द्रोह किया, किसीके शरीर की 
लालसा से । तीसरी बार मैंने धम्म से गरोह किया, किसीके लिये ईध्यो 
करके | 

. फिर, अपनी नीचता का परिणाम जब मैं ज्ञान पाया, तब में प्रायश्वित् 
करने गया | पर फल क्या हुआ ? प्रायश्वित्त भी नहीं किया और अपनी 
अन्तरात्मा के प्रति भी द्रोही बनकर ज्लोद आया ? 

में अपना बचाव नहीं करता | में अधम हूँ | पर मेरे जीवन के सारे 
आधार, भेरे उद्देश्य, मेरी आशाएँ, सदाकांक्षाएं, सब कमत्ा की उपेक्षा ने 
एक ही भोके में मिटा दीं, ओर मेरे लिए उत्थान का कोई भाग नहीं छोड़ा ! 

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कोन्न-सा ऐसा था जो में न कर 
पाता ? वह, जिसका मेंने इतनी एकाग्र-बृत्ति से ध्यान किया था, बह जो 
परीक्षा के समय भुझे ठुकराकर चली गई. . कमला ! 

पर अब-- अब नहीं। मेरा भाग्य-निर्णोय हो गया है, भेरशा इस 
प्रवाह के विपरीत चलाने की स्पद्धा करना बेबकृफी है। में कुछ नहीं 
करूँगा, बह जाऊँगा | 

क्यों ? में द्रोही था, ढ्रोही हूँ ओर द्रोही ही रहूँगा। 
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आाँधी तीन दिन से बन्द नहीं हुई थी । उस मश्स्थल से तीन दिन से 
पवन कभी ऋद्ध सोंप की तरह फफकारता हैआ, कभी किसी प्रभीतपतिका 
की तरह सायें-रार्य राता हुआ बहा जा 7हा था। गे भर में उसका प्रवाह 
ऐसा अनवमूद्ध था कि तीन दिनों मे लगातार पड़ रही बफ का एक टुकड़ा 
भी उसके आगे नहीं दिक पाया था | केबल उस लम्बी-वथी नी वी $साश्त 
के कोने में, जहाँ पवल की चोट नहीं पहुँच पाती थी, बफ के भैले ढेर जम 
गये थे, ओर उनसे मेला पानी बहा जा रहा था 

काली-सी ममभूगि, काला-सा आकाश, और बीच भें उद्धती हुड बफ 
की चादर में लिपटी हुई बह काली-सी इमारत . भ्रमि ओर आकाश को 
देखकर उरा स्थान की निजनता का अनुभव पूरी तरह नहीं ही सकता था, 
किन्तु उसके सब्य में, उस इमारत के भीतर रो आनेवाले क्षीण प्रकाश 
को देखकर एकाएक असीम सूमेपन की संज्ञा जाग्रत हो उठती थी। 

बह इमारत भी झूस की साइवरियन सीमा का एक पुल्षिरा थाना । 
उस सभ्य उसके अन्दर भी एक विचित्र तूफान सचा हुआ था--किम्तु 
उसकी भय॑करता को वही समझ सकता है, जिसने महीसों आधे पेट भोजन 
पर बिताये हों, जिसने भूख, प्यारा ओर सर्दी से अपने प्रियजतों को भरते 
देखा हो, जिसने धनिकों की अनाचारिना देखी हा, जिराने रज़्शक्ति की 
कोपदष्टि सही हो, ओर जिसने येद्द सब कुछ देख-रुन और सहकर भी 
अपने पीड़ित बच्चुओं के लिए लड़ मरने का अपना मिश्चवय न छोड़ा हो. . . 

थाने के एक सिरे पर एक काठरी के अन्दर एक थुवक बन्द था| 
बह चमड़े का एक कीट पहने हुए था, ओर मोदे-मोटे बूट, किन्त 
उसके दाहिने पैर में एक लोहे की ज़ज्जीर पड़ी हुई थी, जिसका दूसर! 
छोर दवाज के सीखचों से बचा हुआ। था । वह कोठरी के एक कोने में 
भूमि पर ही बेठा हुआ था और विभनस्कन्सा होकर बाहर गरजते हुए 
तूफान की ओर देश रहा था। कग्री-कभी बर्फ के छोटे-छोटे इकड़े अन्दर 
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व जात ओर कभी-कभी पवन के भोंके से छूत से टंगे हुए चरबी के 
लेम्प की शिखा कॉप जाती थी | ह 

उसके सामने एक पुलिस का अफसर बेठा था | वह कुछ सोच रहा 
था, किन्तु फिर भी कभी-कर्मी चोककर बाहर की आर देग्ब लेता, और 
कर्भी अपने+बन्द्दी के मुख्य की आर. . , 

एकाएक वह बाला, देखो एन्टन, में तुस्हे एक रहस्य की वात बत- 
लाता हूँ । तुम ज़रा आगे सरक आओ | 

बम्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, रहस्य की बात यूही होगी न कि मैं 
बयान दे दूँ ता मुझे छोड़ दोंगे १ 

पुलिस-अकसर ने घेय से कहा, नहीं | तुम अभी युवा हों, इसलिए 
प्रत्येक सरकारी तोकर को देश-्राही ही समभते हो । सुग्हारा विचार 
गलत है ।! यह्‌ कहकर वह स्वयं आगे सरक आया अर बोला, 'एन्टस, 
तुम पीटर वासिलीव को जानते हो ?' 

एस्टन ने कुछ मुस्कराकर कहां, “5तना कब्ना नहीं हूँ !' 

पुम्हें एस विश्वास नहीं हागा | सुना, में तुम्हारी बहुत-सी बात जानता 
हूँ । तुम पीटर बासिलीब के दत्न मे थे, ओर तुम्हारे साथ ही गैक्सिम 
ओर लियान भी थीं। ठीक है न 

बनन्‍्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया | 

'तुम, मक्खिस ओर लियोन फिल्किर्क संगर मे गवर्गर की हत्या 
करने के लिए भेजे गये थे ओर तुम्हीन यह काय किया भी। उसके बाद 
तुम रूस की ओर वापस जाते हुए पकड़े गय। ठीक है न ? 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । ह 

'तुम सममते होगे, थे बातें शायद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता 
दी हो | सुना, एक बात और कहता हूँ । यह उन दोनों को नहीं मालूम है । 
वासिलीय मे एक बार पहले भी तुम्हे इधर भेजा था, ओर तुम कष्कोब 
नास से गये थे । क्यों 

अबकी बार एन्टन ने बिस्मित स्वर से कहा, तो फिर क्या चाहते हो ?? 

पुलिरा-अफसर हेसा। बोला, "अब शायद तुम मेरी बात छुनने का 
बनात होगे। सुनो। में वासिलीव का मित्र हूँ। मुझे तुमसे बहुत कुछ सहालु- 
भूति है--पर एस बात को अभी जाने दो | में इस रामय तुम्हारी सहायता 
करना चाहता हूँ। शायद थोड़ी-बहुत सहायता ८ ए भी राकता हूँ । 


8९ कीठरी की १/त 
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बन्दी ने उत्सुक होकर पूछा, क्‍या 7 
'तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। में ज्ञानता हूँ कि उस हत्या में. . . 
तीनो का हाथ था। ल्किन फिल्किरक के थाने ये जो रिपोट है, उसमें दो 
' ही आक्रमणकारियों के देख जाने की बात लिखी है । 
'तो फिर ? 
पुलिस-अफसर ने एक भव-भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए 
फिर कहा, 'वुम लोग तीन हो । 
बन्दी जण-भर उसकी ओर देखता रहा | शायद पुलिस-अफसर का 
आशय कुछ-कुछ उसकी समझ मे आ गया। उसने व्यप्नता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्‍या किया जा सकता ह ?! 
म॑ तुमसे सहानुभूति रखता हूँ । अगर मेरा वश होता, तो में तुस 
तीनों को छोड़ दंता । लकिन बेसा करने से मे रबयं पकड़ा जाऊँगा ओर 
तुम भी कही नहीं जा सकोगे | ठीक है न 7 
हाँ |! 
अपने आदश की पृत्ति के लिए जो बात सबसे ल्ाभप्रद हो, वही 
हम करनी चाहिए। तुम तीनों को नहीं छोड़ राकूंगा। इसलिए पूछता 
हैँ, तुममें से किसका मूल्य सबसे अधिक है 
एन्टन ने हँसकर कहा, 'हम तीनों ही पाँच-पाँच हज़ार रूबल के है 
पुलिस-अफ़सर भी कुछ हँसा | फिर बोला, 'बह बात नहीं। किसका 
छूट जाता सबसे लाभप्रद होगा, यही जानना चाहता हूँ ।' 
जानकर क्या होगा * 
उससे आगे जो कुछ करना होगा, बह मेरे वश में है। तुम केबल 
इतना बता दो, किसे निर्दोष लिख दूँ ।” 
एन्टन चुपचाप बाहर आंधी की ओर देखता रहा। कई ज्षण बीत 
गये। पुलिस-अफसर ने कहा, 'में उत्तर,की प्रतीक्षा कर रहा हैँ | 
एन्डन मानों चौंका | फिर बोला, मुझे सोच लेसे दो--यह काम बहुत 
कठिन है |” 
पुलित-अफऊसर ने कहा, अच्छा। में आधीरात बीते फिर आ ऊँगा। तब - 
तक- यह कहकर घह धूमा ओर किवाड़ के पास जाकर बोला, 'सिपाही ! 
दूर सिपाही के आने का ठप्‌ | ठप ! स्व॒र सुन पढ़ा | ताला खड़का, 
फिर द्रवाज़ा कुछ खुल गया । 


पे 


बबक से धंदगर ५४ 


कान अआकत ूममीक. थक 


एन्टन ने अफसर से पूछा, आपका नाम क्या है, बताने की कृपा 
करंगे 

हा, हाँ | मरा ताम एंड़ी मार्टिनाव है कहकर बहू बाहर चला गया। 
ताला बन्द हो गया। 
द्‌ 

इस काठरी में ओर एनन्‍्टन की काठरी मे कोई मिशेष भद नहीं था। 
आगर कोई भेद था तो इतना ही कि इस काठरी का झुख पवन के बेग से 
बचा हुआ था | एक युवक उसमें धीर-बीर टहल रहा था | जब बहू चलता 
ता उसके पेरों में पड़ी हुई ज़लजीर कनभना उठती थ॑ं।, पर वह फिर भी 
ऐसे टहलवा जाता था, माना उस ध्यान ही न हो | 

एकाएक उससे रुककर, अपने सामने खड़ हुए पुलिस-अफसर की 
खोर देखकर प्रछा. पर साटिताव साहब, आपका विश्वास केस किया जा 
सकता है ? 

माटिताव ने कहा, 'मभे यह जानता ही था कि से आसाती से विश्वास 
नहीं दिला सकेगा। लकिन शायद मेर पास इसका भी एक साधन है । 
तम वासिलीब की हस्तलिपि पहचानते हो ”* 

कहिए 

'अगर में अपने नाम लिखा हुआ बासिलीव का पन्न तुम्हे दिग्पाओं, 
ता विश्वास करोगे ? 

अगर-अगर की बात क्या करते है! जो दिखाना है, दिखाइए, फिर 
बात होगी । 

सार्टिसाव हँसा | फिर बोला, 'क्रान्तिकारी स्वभावक्त ही टेढ़े हाते हैं 
सीधा जवाब क्यों देने लगे ? सर, यह देखो / कहकर उसमे अब में से 
एक पत्र निकाला | उसमें दा ही तीन सतरें लिखी हुई थीं। 

मैक्सिम ने पत्र अपने हाथ मे ले लिया और पढ़ा । बन्धु सार्टिनोव, 
हमारे एक मित्र क्रफ्कोव आपके प्रान्त में से होकर फिल्किर्क जा रहे है । 
आशा है, आप उनसे मिल्ष पायेगे । अगर न भी मिल सकें, तो ऐसा प्रबन्ध 

र॒ दीजिएगा कि उन्‍हें यात्रा में कष्ट न होने पावे ! ऋतझ हूँगा ।! 

मैक्सिस ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से माटिनोब की ओर 

शेखा | मार्टिनोब बाला, 'नीच का नाम मेने काट दिया था | लेकिन लिपि 


तो पहचानत हा ने 


६9 कोठरी की बाते 
मेक्सिम मे धीर स कहा, हों। 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर, सार्टिनाव बोला, तो अब मुझे बता 
सकोगे ?! 

आपने आर दोनों से भी पूछा है ?! 

'तुम्हें अपना सत व्यक्त करने में उनकी राय से नह्हीं बाध्य होना 
चाहिए, इसलिए यह मत पूछी | तुम किसे सबसे मूल्यबान समभते हो, 
यही बता दो । 

मेक्सिम चुप रहा। साटिनाब मानों अपने-आपसे हो बोला, ओर 
फिर सबको विश्वास दिलाना भी तो असम्भव है !' 

मैक्सिम ने कहा, हों, यह बात तो है । अच्छा ।' तुम्हें शायद सोचने 
का समय चाहिए ? मुझे कोई जल्दी नहीं है । 

हों। कब तक समय दे सकते है. ? 

आधीरातन्तक--अभी तीन घंटे हैं।' कहकर सार्टिनोव बाहर चला 
गया । मैक्सिम ने टहुल्लना बन्द कर दिया ओर धीरे-धीरे भूप्ति पर बैठ 
गया । बहुत देर तक उस काठरी में कोई शब्द नहीं हुआ, केवल किसी 
अशान्त, चिरदु'खित प्रेत के सिसकने की तरह पथत का वह सायें-साथें 

ही बार-बार गँजता और कुछ शान्त होकर फिर गूंज उठता. . . 


रे 


एन्‍्टत की काठरी में अंधरा था, चर्बी का लेग्प बहुत घीमा जन रहा 
था । वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलिए सिपाही 
दरवाजे के पास'ही खड़ा था, इधर-उधर घृमता नहीं था। कभी-कभी वह 
दरवाजे पर आकर पुकारता, क्रेदी, सब ठीक है न?” ओर फिर बिना 
उत्तर पाये ही कुछ परे हटकर खड़ा हो जाता था | उसकी शिक्षा यहीं तक 
कि क़ंदी को पुकारते रहना चाहिए, यह बात नहीं कि छससे कोई उत्तर 
भी प्राप्त करना चाहिए । 
कभी-कभी जब विजली चमकती, तो सारा आकाश जल पठता और 
उस मर की निजनता आँखों के आगे उभर-सी आती । 
शसके प्रकाश में दीख पड़ता था, एन्टन अपनी कोठरी के सीखे 
बोनी छार्थों से पकड़, उीरो मुँह बाहर मिकाले राड़ा था । विज्षिप्त की 
भाँति बह एक पेर की एड़ी बार-बार उठाकर पटकता था, जिससे पेर की 
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जठ्जीर सन्‌ , भव कर उठती थी। कभी-कभी वह बिलकुत्र ही निश्वल 
ही जाता, किन्तु फिर अधिक उद्गग से एड़ी पटकने ज्गता था ओर 
जब्-जीर की कम , कम पवन की साय-सायें को डुबा देती थी. , . 

एन्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं जान पढ़ता था कि वह क्या सोच 
रहा है । उसकी बह स्थिर दृष्टि, दब हुए ओठ, ओर शरीर के उत्लप यही 
कहते थे क्रि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फर में पड़कर, उदू- 

अआ्रान्त हीकर बहुत दूर चला गया है और कठोर, अभेव्य बन्धनी में पड़- 

कर छुटपटा रहा है . किग्त वह भाव क्या था, ओर थे वन्धन क्‍या थे 
यह कहने का शायद उसके पास कोई साधन ही नहीं था। क्रान्तिकारी 
विचार-स्वातन्त्य ओर अभिव्यक्ति-स्वातन्त्य के ज्िए लड़ते हैं, किम्तु 
उसमे ही उन्हें न-जाने कितने विचारों का दमन करना पड़ता हे, कितनी 
अभिव्यक्त चढ्ओं को नष्ट कर देना होता है ! 

वे भाव, . .एन्टस के विशाल हृदय में उठते ओर दोनों से किसी एक 
चद्भरान से टकराकर नष्ट हो जाते--मेक्सिम ओर लियोन, ,. 

वे भाव एन्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्दरतम अंश थे कि शायद 
, एन्टन सय॑ उन्हें न समझा सकता । उसने इतनी बातें, एसी बाते, पहले 
कभी नहीं सांची थों; किम्त्‌ उसे पहल्ले कभी एसा अबसर भी ता नहीं 
आया था--मेक्सिम ओर लियोन की तल्नना करने का उसने कभी प्रयत्न 
नहींकिया था, .. 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्‍हें सामसे रश्वकर, अपने मन 
का समझे की चेष्टा करता--- 


ह.'। 

बहुत दिनों की बात थी । वसन्‍्त के आगमन से उस गाँव के आस- 
पास के बागो भे सब के पेड़ फूलों से लद॒ गय थे, यद्यपि उनमें पत्तुं नहीं 
थे । इन्हीं पेड़ों की छाया में, करने के किनारे थोदी-सी धास से हरी भूमि 
पर दो लड़के बेठे हुए थे--एन्टन ओर मेक्सिम 

ग्रक्सिम एक लछोटी-सी क्रिताब हाथ भें लिय पढ़ रहा था। एन्टल उसकी 
आर देखता ओर घास का एक पत्ता दोता से कुतरता चुपचाप बेठा था । 

भैक्सिम से पढ़ता स्थगित करके कहा, एन्टन 


क्या है! 


हु क।2र की १॥/ 


है... 


इस किताब में थे सिपाहियों की जा कहानी है, वह चमने पढ़ी है ? 
हां। पिछले साक्ष पढ़ी थी ।' 
'में भी सिपाही वर्नेंगा । ओर फिर अहुत बड़ी फोज लेकर लड़ाई में 
जाऊंगा | तुम भी चलोगे न 7 
'में बहुत फ्रोज लकर लड़ाई नहीं लड़ गा | अकेला ही छ्लार के पास 
जाऊंगा, ओर उससे काम माँगूँग[ | 
जैसे इस किताब से सिपाहियों ने किया था ?! 
हाँ | लेकिन किताब में दा सिपाही थे !! 
मेक्सिम ने कुछ सोचकर कहा, 'तो से भी चल्न॑ंगा। लक्रित कहानी 
की तरह अगर कभी लड़ाई मे मुझे चांट लग गइ तो ?! 
तो में आकेला ही शत्रु का मार दूँगा ओर तुम्हें उठाकर पीटोमेड में 
के श्राऊँगा | 
'ओर अगरु तुम भी घायल हो गये तो ? 
'तो क्या ? तुम्हें ता उठाकर बचा ही लाऊँगा चाहे फिर मर ही क्यों 
न जाना पड़े ।' 
मेक्सिस मानो सन्तुष्ठ होगया। बहू फिर अपनी किताब पढ़ने लग 
गया. .. 
५८ >८ र 
कालेज में अभी छुट्टी हुई थी। लड़के निकलकर आपने-अपने घरों 
की ओर जा रह थे । 
एन्दन ओर मेक्सिम एक साथ चले जा रहे थे | एन्दन कह रहा था, 
आज ही चित्र शुरू कर दूँगा । एक महीने में तैयार हो जाथगा ! 
मेक्सिम बोला, 'तो क्‍या ;एक महीने तक मुझे रोज आकर बैठता 
पड़ेगा !! 

' नहीं तो ! तीन-चार द्नि तो देर-बैर तक बेठना पड़ेगा, इतनी देर में 
में छोटी ड्राइंग बना लुंगा । उसके बाद तैलचित्र बनाता रहूँगा, तुम्हें 
कभी "कभी आकर बेठ जाना होगा--थोड़ी-थोड़ी देर के लिए, ताकि हों 
भूल न जाँ। 

खरछा | तो आज तो आरम्भ कर दीगे ने 
हो तुन्हाग चित्र बनाने के लिए अगर कालेज से ग्रेर्हाज्िर भी 
रहना पढ़े तो रूँगा, लेकिन गैक्सिभ, तुम भी बह फ्षा क्‍यों हीं सीखते ?* 


विवेक से बढकर १७४ 

इस समय पीछे से किसीने पुकारा, 'मविसम !' 

मेक्सिस रुककर धूस गया आर बोला, लियोन, तुम कहा रह गये थे !” 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बाला, मेक्सिस, आज थिग्टर 
देखने चलागे न ? एक बड़ा राजनेतिक खल आ।या है, शायद दो-तीन 
दिन भें सरकार उस बन्द ही कर दे। मैने दा टिकट ले रखे है ।” 

अच्छा, चलू गा | एन्टन, चित्र फिर सही ।' 

एन्टत्त अप्रतिभ होकर बोला, 'जैसी तुम्हारी मर्जी ।' 

धाड़ी देर तीनों चुपचाप चल | फिर एन्टन बोला, अच्छा, में जाता हूँ। 

कहाँ / 

एक जगह चित्र बनाने जाना है, ४० रूबल तय हुए थे । अगर मिल्न 
जाय॑ँ, तो माँ के लिए कुछ सुभीता हो सकेगा । 

मैक्सिम ने कुछ नहीं कहा | सियान ने कहा, 'एन्टन, तमने बह 
किताब पढ़ ली जो मेने नम्हें दो थी ?” 

हाँ, लेकिन उसके बारे में फिर बात होगी | कहकर सिर क्ुकाये हुए 
एन्टच एक ओर लस्‍्बे-लस्ब कदस रखता हुआ चला गया। 

है #५ ५ 

मक्सिम, एन्‍्टन ओर लियान को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित 
हुए कई महीने हों गय थे | कई कारणों से लियोन को श्र छोड़कर छिप- 
कर रहना पड़ता था, क्योंकि उसके बारंट जारी हो चुके थे। वह कालेज 
तो छोड़ ह्वी चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को बाध्य हुआ था । 

तीनों मित्र एक छोटे बगीचे सें बेठे हुए थे | लियोन ने अपने जाने 
की बात सुनाकर पूछा | 'मैक्सिस, तुम अब क्या करोगे ?' 

में तो वम्हार साथ जाऊँगा ।' 

नहीं, तम यहीं रही । एन्टन की सहायता करते रहना । उसे तम्हारी 
मद॒द्‌ की बहुत जरूरत रहेगी। ओर तुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यों मेर 
साथ जाओगे ? जब तक सरक्षित रहकर काम कर सको, करो; व्यथ 
अपनी शक्ति कम कर देने से वया लाभ ! हाँ, अगर तुम्हार भी वारंट 
निकले होते, तब दूसरी बात थी। क्यों, एन्टन | तुम इसे अपने साथ 
रखोगे ?' 

एस्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, 'जो काम मेक्सिम मेरे साथ 
करता है, उसे में दूने उत्साह से करता हूँ।' 


द् काठरी को बात 
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मेक्सिम फिर लियान की ओर उन्मुख हाकर बाला, एक बात और 
भी है । घर पर मेरा रहना असम्भव हा रहा ह' । 

एन्टन ने आग्रह से कहा, 'तो फिर मेरे पास आ जातना। मेर स्टूडिया 
में बढ़ आराम से रह सकोगे | 

भेक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्‍्त उसका मान बवीकृति-सूचक 
नहीं था | 

एन्टन ने फिर कहा, अब पहल की-सी हालत नहीं है। में अपनी 
चीजों से काफी कुछ काम लेता हैं | और भरी माँ भी प्रसन्न हागी । अगर 
हमारी हालत खराब भी होती, ता भी. . .भेक्सिम, तुम आजाओंगे न ?! 

मेक्सिम ने कुछ हठ के साथ कह्दा, में तो लियोन के साथ जाऊंगा । 
नहीं तो वह भी यहीं रह जाय 

एन्‍्टन चुप हा गया | लियान ने कुछ हँसकर कहा, 'भैंकस, तुम बड़ 
ढीठ हो. « 

मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ले जायगा। उसके 
मुख पर प्रसन्नता भल्षक गई । 

८ | हब हर 

सम्ध्या के बुभत हुए प्रकाश में बोल्गा-तटम्थ जारब नगर के आस- 
पास की दलदल् के प्रवेश में बीच से लथ्पथ हो युवक भागे जा रहे थे,,, 
उन दानों के हाथ में बख्दूक थीं, किन्त जनक मुख पर शिकारी का 
हिसा-भाव नहीं था, बल्कि शिकार वा त्रस्त, बेदनानपूण भाव, , , 

उनके पीछे कुछ दूर पर मशाले लिए हुए अमेक रोनिक शा रहे थे, 
बीच-बीच में कोई रुककर बन्दुक से फायर करता और फिर आगे बढ़ा 
चला आता... 

एकाएक भागते हुए दा व्यक्तियों में रो एक लवखड़ाकर गिरा। 
गिरते हुए बोला, 'एन्दन, तुम निकल जाओ में वो. ..' 

दूसरा व्यक्ति रुका और बोला, सेक््सिस !! 

कोई उत्तर नहीं मिल्ला। एन्टन ने हाथ से बन्दृक फेंक दी और पीछ 
पर भैक्सिम को उठाकर दौड़ने गा । एक बार आ#५४ स्वर में बोला, 
'मैक्सिम, तुरहें छोड़कर कैसे, ..' ओर फिर उन्मत्त, अरोाक मशीन की तरह 
दोढ़ता गया। उसके शरीर में भानो कोई देवी शक्ति आ गयी थी, उसकी 
आँखों में देवी तेज घधक रहा!था, और शायद उसके अन्तस्तल्न में... 
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दलदल धीरे-धीरे पक्षी धरती का रूप धारण कर रही थी |, . .थोड़ी 
देर में एन्टन जिलकुल सूखी जमीन पर पहुँच गया । उसने घरमकर देखा, 
सनिकों की मशालें कहीं नहीं दीग्य पड़ती थीं। बह फिर आगे बढ़ले हगा, 
ओर थोड़ी देर भे एक छोटे-गे हरियाली-भरे ओर सरज्षित स्थान में पहुँच 
गया । यहाँ उमप्तने मेक्सिम को भूमि पर रख दिया और धीर-घीरे उसका 
शरीर टटोलगे लगा | गोली मेक्सिम की टॉग में लगी थी . एन्टन ने अपना 
कोट उत्तारा, फिर कमीज्ञ ओर छगके खिथड करके पढ्टियाँ बनाए । इससे 
उसने घाव को बाँध दिया । फिर फीट के जेब से उसने एक छोटा-सा 
फलास्क निकाला और रोकिसस का भुग्ब ग्वोज्ञ़कर उससे छागा दिया | 

मेक्सिम को इतना भी होश नहीं था कि पत्नास्क से आण्डी का एक 
धूँट भर तो । किन्तु ब्राण्डी धीरे-धीरे उसके गले के नीचे उतर गई । उसका 
शरीर कुछ कॉपा, फिर उसने बहुत ज्ञीण स्वर में पुकारा 'लियोन !! 

एन्टन बड़ी व्यत्रता से उसके सत्य की ओर देख रत्न था। गैक्सिम 
की पुकार सुनकर उसने एफ लम्बी साँस ली, और चुप हो रहा | 

मैविसस से फ़िर पुकारा, लियोन, कहाँ हो ? 

एन्टन ने धीरे भे कहा, सेकिगम यह मे हूँ, एन्टल । 

भेक्सिम ने आँख सोलीं | बोला-- लियोन कहाँ गया ? 

'लियोग पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो जारेव पहुँच 
गया होगा । तुम्हारी चोट कैसी है १” 

मेक्सिम कुछ नहीं बोला । बहुन देर तक दोनों चुप रहे । फिर एस्टन 
ही बोला, 'मेकिसिम 

क्या हे 

'लियोन तो बच गया है, तुम उदास क्यों होते हो ?” 

'लियोन निकल गया होगा, मुझे इसीकी ख़ुशी है । अब तुम क्या 
करोगे, एल्टल 7! 

एन्टन ने लहसा उतर नहीं व्या। फिर बोला, मक्सिस, तुम्दारी 
चोट फेसी हे (६ 

इतनी बरी नहीं है | पर चल नहीं सकता ।” 

तो कोई चिन्ता नहीं है| में तुम्हे उठाकर चलेगा ।? 

कह 

बहिन हिल्ड़ा के गाव । 


७० द कोठरी की बात 
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बीस भील--मुभे बंठाकर !! 

एन्टत कुछ मुस्कराकर कहा, चार मील तो अभी उठाकर लाया हूँ-- 
दृलदल में । और फिर अब तो बन्दूकों का बोक भी नहीं है । 

क्यों, वे क्‍या हुई' ? 

तुस्हें उठाना था, इसलिए मेंने वहीं फेंक दीं। साथ वो तो आता, 
लेकिन तुम्हें उठाये हुए निशाना तो लगा नहीं सकता था। इसलिए व्यथे 
था। लेकिन अभी रिवाल्थर तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है !' 

क्रिसमस थोड़ी, देर चुप रहा | फिर बोला, 'एन्टस, अगर तुमको 

सैनिक पकड़ लेते तो ?! 

एन्टन बोला, तो क्या तुम्हे पकड़ा देता ओर ख़ुद भाग निकलता 
भकस, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो,..! कहकर उसने मुँह 
फर लिया । 

बहुत देश्तक्ष फिर कोई नहीं बोला। फिर मेक्सिम ने सानो डरते-डरते 
कहा, एन्टन, मुझे तुम्हारे प्रति कितना कृतज्ञ होना चाहिए, ..” कहते-कहूते 
बह एन्टन के शरीर में एक कम्पन का अश्चुभव फरके एकारक रुक गया | 

एन्टन ने व्यथा-विक्ृत, भराई हुई आवाज में कहा, 'मेक्स | मैक्स ! 
फिर बहुत धीमी आदबांज़ में, जिसे सेक्स ने नहीं सुना, 'होना चाहिए--- 
बम इतना ही !... 

एम्टन ने बदले हुए स्वर में कहा, 'मेक्स उठो, अब च्तें। नहीं तो 
मेरा शरीर अकड़ जायगा । 

उसने मेक्स को फिर कम्पे पर उठाया ओर चल्न पड़ा ! 

क्रिन्तु अब उसकी चाल में वह बेबी उम्रता नहीं थी ! 

र्ं ५ ३ 

एन्टन ने घीरे-घीर कोठरी के सीखचों से सिर हटाया और चितिज 
पर के ज्ञीण आलोक को देखने लगा। धीरे-धीरे बोला, लियोन, तुम 
हमारे नेता हो, मुझसे अधिक सममंदार, अधिक अबुभवी ओर तुम्हारे 
पास साधन भी बहुत है | लेकिन मेक्सिस भी बहुत काम कर सकता है--- 

फिर एकाएक सिसककर, 'भेक्‍्स, मे तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ! 

ए्टन दराजे से हटकर टहलने ज्ञगा | जेद्जीर फिर मुखरित हो उठी । 

'ल्ियोन, में स्वार्थी नहीं हूँ | तुम क्या समभोगे " और वासिलीब ९ 
अगर तुम पाँसी लग गये, तो भी घासित्लीब कया सममेगा--कि में 
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स्‍्वार्थी था ? पर भकस, तुम्हें कितनी खुशी दोगी-लेकिन मेरे प्रति न 
जाने क्‍या. . तुम क्या कह्दोगे कि में अपने ग्रति भी राज्या नहीं हो सका ! 

थोड़ी देर तक जल्लीर के स्वर के अतिरिक्त शान्ति रही | फिर एन्टन 
कोठरी के बीच में खड़ा होकर बोला, 'मक्सिम, तुम ग़लत समझोगे., .. 
मेबलस !! और फिर वहीं भूमि पर बैठ गया। 


रै 


मक्सिम आप-ही-आप बोला, लियोन, श्रगर तंग बच जाओगे 
तो कितना अच्छा होगा 

वह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के मध्य में भूमि पर बेठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफान एन्‍्टल के अन्दर भकफोर कर रहा था, उसकी 
शायद सेविसभम को कल्पना भी नहीं हो सकती थी। उसके युवा हृदय 
में विकल्प के लिए इतना स्थान नहीं था। उसके आये यह शामस्या नहीं 
थी कि कोन-सा प्रेम बड़ा होता है, ओर कौन-सा छोड़ा जा सकता है। 
उसे यह नहीं देखना था कि आदर्श की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी 
होगी, या प्रिय की रक्षा करके स्वार्थों कह॒लाना पड़ेगा। एनन्‍्टन की स्थिति 
अखम्भव थी। अगर बह मक्रिम की रक्षा करता, तो लियोन क्‍या 
सममभता ? यही कि एन्टनस ने ओवित्य पर विचार नहीं किया, केवल 
अपने प्रेम पर ही ? ओर बासिलीब ..किन्‍तु मेक्सिम को छोड़ देता-+« 
जो कि काम में ज्ञियोन से कम नहीं था, और इसके अतिरिक्त. . . 

मेक्सिम ने इतनी दूर विचार नहीं किया था | उसके मन में बार-बार 
यही भावना उठती --एन्ठन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है । 
भविष्य में भी शायद क्षियोन ही अधिक काम करेगा । एन्टन बहुत क्षमन 
से काम करता था, पर एन्ठरस का परिचय उतना नहीं था जितना ल्ियोम 
का | ओर वामिलीय भी एन्टन की सहायता नहीं कर सकता--पह देश 
छोड़कर म्विटज़रतेएड जा रहा था-रूस भे उसका रहता शअसस्भष 
हो गया था। 

इसके अतिरिक्त, ..किन्तु बह बात जब भी भैक्सिस के आगे आती, 
तो वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेशा बारता था। कभी-कभी 
बह बोल उठवा--नहीं, लियोन, उसलिए नहीं। केवल तुम्हारी जरूरत 
देखकर ही में सोचता हूँ कि तुम्हारे ग्रति भेर जो भाव हैं, उन्हें मि्णय-काय्ये 
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में नहों आने देंगा !! पर फिर भी, बार-बार उसका मस कहता, 'लियोस 
प्रिय है, उसकी घचा तो ! 

एज्टन मुझे; बहुत चाहता है। पर में क्या कर सकता हैँ ? कृतज्ञता 
को कया करूँ---आदश को केसे भुलाऊ ? 

एक व्यक्त कुमृह्चल मेक्सिम के हृदय सें उमड़ रहा था | भा्टिनीब में 
एन्टन मे पृछा है | लियोन से पृद्धा हैं ! वह किसका नाम बतायेगा | 
नहों | मेरा १... ओर एन्टन ? बह शायद भेरा दी नाम बसाये...! 

'भेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं है, ज्ियोभ ! 

. बह व्यक्त कुतृईल भैक्रिम के मन में घूम रहा था, किन्तु उद्विग्त 

नहीं हा रहा था वह कोठरी | छंद गया, ओर थोड़ी ही देर में सी गया । 
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दे 

थाने के अन्हर कहीं पण्टा बजा । एस्टन चौंका, और गिसने ज्ञगा-- 
०क, दो, तीन, चार, ग्यारह, बारद्द ! वह उठा और टहलने जगा। उसके 
हाथ में जा कागज-पेंसिल थे, थे बसने अपने कोट की जेब में डाल दिये | 
दरवाज़ा खुला । माटिनोब अन्दर आया और बोला, 'कहो, णन्टस !' 

एन्टल चुपवाप उसकी ओर देखता रहा। मार्टिनोब फिर बोला, 
एन्टन, निणाय कर लिया ?' 

हो 

'क्या 7! 

आप लियोन को छोड़ द / कहकर एन्टन ने मुँह दीवार की ओर 
फेर क्षिया " 
मार्टिनोव ने पूछा, एन्टन, तुमने यह निणेय किस आधार पर किया, 
यह पूछ सकता हूँ ? 

एन्टन ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्टिनोव थोड़ी देर उसकी ओर 
देखता रहा, फिर बोला, यह जेब में दया है ! 

एन्टन फिर भी कुछ नहीं बोज्ञा । सार्टिनोब ने धीरे से वह कागज 

उसकी जेब से मिकाल लिया ओर लैम्प के पास जाकर देखने ल्गा। 
यह मेविसम का एक छोटा-सा चित्र था | 
मार्टिनोव ने कोमल स्वर में कहा, एन्टन, मालूम होता है, तुमने यह 
निश्चय सहत्न ही नहीं किया ॥ 
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एन्‍्टन ने घी से कहा, शायद | पर यह अनिवार्य था ।' 

'यह्‌ चित्र--उसे में ले जाऊँ ? यह एक चिह्च रू जायगा--ठुम्हारा 
ओर मैविसिम का । 

एम्टन ने भराई हुई आवाज़ में कहा, अच्छा ।! 

मार्टिनोष ने विस्मित किन्तु कोमल म्घर में कहा, 'एन्टन | यह तुम्हें 
शोभानहीं देता ! अच्छा, में जाता हूँ । इश्वर तुन्हें शान्ति दे !! वह फिर 
धीरे-धीरे बाहर चल्ला गया । 

जब दरवाज़ा बन्द हो गया, तब एम्टन अपने रथान से हिला। उसने 
लेग्प बुझा दिया और फिर चुपचाप नीचे लेट गथा। उसके बाद उसके 
मन में कितने तूफान उठकर बेठ गये--*यह पता नहीं, . . 





हि 


'मैविलम, भेविसम, छठो। 

'मेक्सिस उठ बैठा । मार्टिनोव ने पूछा, भेक्सिस क्या सोचा ९१... 

मैंने सोच लिया है | लियोन को छोड़ दो ।' 

सार्टिनोब ने पूछा, तुमने एन्दन और लियोन की....तुलना....किस 
खाधार पर यह बताओगे ? 

क्यों 

ऐसे ही। में पुलिस-अफ़सर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययन करता 
रहता हूँ | इसके अतिरिक्त सहानुभूति द्ोने के कारणु--- 

लिंयान जयादा काम का आदंसी है। 

मार्टिनाब ने स्थिर दृष्टि से मक्सिस की ओर देखते हुए 'कहा, तुम 
जानते हो, एन्टन का क्‍या मत है !! 

मैक्सिम ने ओव्सुक्य दिखाते हुए पूछा, 'क्या !” 

अब मे तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं 
है लेकिन मुझे इसकी बहुत खशी है कि तुम्हारी राय मिलती है । 

मेक्सिम ने चौककर कहा, क्या 

'उसले भी वही कहा था। 

मैक्सिस के भुख की आकृति बदल गई । वह बहुत देर तक चुप रहा; 
फिर अपने-आपसे ही बोला, राव, . .! 

मार्टिनोव ने पूछा, गैक्सिम क्‍या सोचने लग गये ९ 

््‌ 
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एन्दन ने तुम्हारा एक चित्र बनाया है---यह देखों। कहकर माटिनोव 
ने मेक्सिम की ओर बढ़ा दिया। मेक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्तु 
उसे लेने के लिए हाथ आगे नहीं बढ़ाया। छुछ देर देखकर उसने एक 
लम्बी साँस ली और बोला, 'भूठ ! एन्टन, तुमने बहुत भूठ बोला था 0 
मार्टिनोव ने चित्र हटा लिया ओर बोला, क्या है, मक्सिस 
कुछ नहीं । इस वक्त आप चले जायें। मैं सोचना चाहता हूँ !! 
मार्टिनोव धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसे जाते देख मंक्सिम ने 
पुकारकर कहा, (छुनों सार्टिनोच, एक बात पूछता हूँ / 
मारदिनोव ज्ञौटा ओर बोला, क्या ?” 
लियोन से भी पूछा था ?' 
क्यों !! 
उसने क्‍या राय दी थी ” 
'ुम दोनों की राय मिलती है, इसलिए लियोन की राय का महत्त्व 
नहीं है । इसके अतिरिक्त ..पूछकर कया करोगे ९ 
'में--जानना चाहता था. . अच्छा, शायद्‌ जानते से दुःख ही हो-- 
जाने दो, . “कहकर मैक्सिम ने मुँह फेर लिया । 
मार्टिनोब एक लम्बी सॉस लेकर बाहर चल्ञां गया । 





पो फट रही थी। पर बफ का गिरता भी बन्द नहीं हुआ था... 
एन्टन रातभर सो नहीं राका था। वह अब दरवाज़े के पास बैठा 


हुआ था । इसी समय साटिनोब भीतर आया और बहुत देर तक करुणा- 
भरी दृष्टि से एन्टन की ओर देखता रहा । एन्टन ने पूछा, क्या है १” 


4 दी ७. जल कक शे में 
भाटिनाव ने दु!खित स्वर में कहा--एस्टस, तुम ईश्बर में विश्वास 
करते हो 


एन्टन ने विस्मित होकर पूछा, क्यों 
'कुछ नहों। शायद तुम्हें प्रथना करनी हो !' कहकर मार्टिनोव ने 


एक तार एन्‍्टन के आगे रख दिया। एन्टन ने तार उठाकर पढ़ा और 
बोला, अच्छा !! 


तार में लिखा था-“कोट भाशल की आज्ञा है-अभियुक्तों को 


विवेकसे बढ़कर ७भू्‌ 
फौरन गोली से जड़ा दो । जनरल ब्रुसिलोब । 
एन्टन ने शान्त खबर सें पूछा, फिर ?? 
मार्टिनोव कुछ बोल नहीं सका । एन्टम मे फिर पूछा, कितने बजे 
होगा ?! 
सात बजे, . सिपाही तेयार हो रहे हैं। फिर कुछ रुककर एटन्न 
भेरे वश के बाहर की बात है. ..लियोन को ही क्या सका हूँ. ,. 
'कुछ नहीं, चिन्ता नहीं है। मालूम होता है, मेबिसम ने भी लियोन 
का नाम बताया होगा । 
हॉं न्‍! 
'में पहले ही से जञानता था ।' 
मार्टिनोव ले ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चाहा, उसके भाष 
पहचान ले । किम्तु एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था 
उसे मार्टिनाब नहीं भेद सका । ेु 
फिर उसने पूछा, एन्टन, तुमने मेक्सिस का नाम क्‍यों नहीं लिया ?” 
एन्टन मे अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, किसीके सन में यह भाव 
उत्पन्न होने देने से कि रूस का एक भी ऋान्तिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा 
है कि हम अपने अमिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें । 
मार्टिनोव ने कहा, मेंने नहीं समझा ! 
'पबिवेक से बढ़कर भी कोई प्रेरणा होती है ! 
एन्टन ने इससे अधिक समझाकर कहने की जरूशत नहीं समभी। 
मार्दिनोव चला गया। एन्टन धीरे से बोला, मैक्स, तुमसे क्या आशा करूँ. . ./ 


९ 


सूर्योदय हो रहा था । वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छाये 
थे, ओर धुती हुई रुई की तरह कोमल बफ गिर रही थी । 

थाने के पीछे, एक परणहीन वृक्ष के नीचे तख्तों से बँघे हुए दो 
व्यक्ति खड़े थे। एन्टन और मेक्सिस | उनके बीस कदम की दूरी पर आठ 
सिपाही बन्दूक लिये खड़े थे ओर उनसे कुछ दूरी पर एक सा्जट । 
माटिनोव चहों नहीं था। वह एक बार आकर, करुणा-भरी दृष्ि से दोनों 
की ओर देखकर चला गया था । 

सिपाहियों ने बन्दूकें ' तानी थीं। मेक्सिसम उत्त बन्दूकों की ओर 


७ ७६ कोठरी । की बात 
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देख रहा था | उसका मुख देखने से मालूम होता था कि उसने बड़े यद्न 
से आँखों को उधर फेर रखा है, मानो वह ओर किसी ओर देखने से डर 
रहा हो. . 

एन्टन मेक्सिम की ओर देख रहा था। उसकी दष्टि में स-जाने बया- 
क्या भाव छिपे हुए थे--स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा, . निराशा 

उससे पुकारा, 'मेक्सिस, बोलते क्यों नहीं ?! 

मक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया। एन्टन ने फिर जल्दी-जरदी भराये 
हुए म्व॒र में कहां, भक्सिस, सेपिसम, तुम अन्याय कर रहे हो। में अधिक 
नहीं कह संकता ६--मैंने यही हेश्णश है कि जो चीज अधिक प्रिय होगी है 
उम्चकी आहुति दने में उतना कष्ट नहीं हाता जितना, . 

मेक्शिम के मुख्य पर पिदप वि इखकर एन्टन बुप हो गया। फिर 
एक विधाद-पूण हँसी हेसकर धार धीरे बोला, तुम--फीई भी-टीक 
समझेगा, ऐसी मेने आशा भी नहीं की थी । 

सिपाहियों में कुछ जागृति आई | मक्सिस ओर एन्टन गे प्रतीक्षा 
पूणा नेत्नों से उतकी ओर देखा, फिर एक साथ ही बीक्ष धठे, रूस ! 
आरिति ! चिरज्ञीयी हो !! 


एक घण्टे भें 


प्रभाकर जूब अपने बड़े, काट के नीचे भरा हुआ ४४ बोर का 
रिवाल्वर लगाकर, जेब में पढ़ हुए गोलियों के बदुए की हाथ से छूकर, 
एक बार शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखकर चलने लगा, तब रजनी ने 
शीशे में उसके प्रतिबिम्ध की ओर होकर कहा, 'कब लौट आओगे ?? 

प्रभाकर ने शीशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिबिम्ब की ओर दृष्टिपात 
करके कहा,«“अभी घसर्टे-मर में चला आऊँगा। क्‍यों, भूख बहुत लगी 
है कया ? 

रजनी ने कहा, “नहीं, बेसे ही-- कहकर चुप हो गई ! 

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, रजनी ! ओर एक बार शीशे की आर 
मुस्कराकर खटाखट सीढ़ियों से नीचे उत्तर गया । 

रजनी दीघे निःश्वास छोड़कर उठी ओर किवाडे की साँचाल लगाकर 
फिर अपने स्थान पर बेठ गयी । 

उसके सामने दो पुस्तक खुली पड़ी थीं। एक हेरल्ड लास्की की 
कम्युनिज्म ओर दूसरी भवभूति का उत्तररामचरित | प्रभाकर के चले 
जाने के बाद उसने पहली पुस्तक बन्द कर दी, आर उत्तरसग्र्चारत के 
श्लोक धीर-धीर गुनगुनाने लगी। 

किन्तु डराका सन नहीं लगा। थाडी ही देर में उसका ध्यान फिर 
उस दपण की ओर चला गया, और बह उसमे अपना गस्भीर, कुछ करुण 
आर कुछ चिन्तित मु देखती हुई न-जाने किस विचार में लीन हो गई । 

पु 2५ 4 

प्रभाकर और रज्ञनी का विवाह हुए दो वर्ष से अधिक हो गया था । 
किन्तु विवाह-सुख किसे कहते है, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ | छसे तो 
अभी तक यही अनुभव होता गहां कि एक सिपाही का जीवन कितसा 
कठोर हो सकता है ! 

रजनी अच्छे आर घनी घर की बेदी थी, इसलिए उसकी 'द निंग 
भी बेसी ही थी ओर शसके बिचार भी वैसे ही। पति के घर में आकर 
उससे देखा कि जिस सिद्धान्तों को बह अब तक अटल समझती 


अ्ट ' कोठरी की बात 
आयी थी, उनका यहाँ ज़रा भी मान नहीं था। यहाँ राजा की शक्तिमत्ता 
में, सरकार की निष्पक्षुता में, धन की सत्ता में, कुछ भी श्रद्धा नहीं थी+- 
यहाँ निधरनों ओर अछूतों की ही पूछ होती थी, यहाँ मज़दूर ओर किसान 
ही सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे। पहले तो रजनी को इससे बहुत 
आधात पहुँचा । वह लड़कियों के एक काल्ज से पढ़ी हुई थी, और उसके 
मन में वही अहंमन्‍्यता का भाव था जो कि प्रायः एसे कालेजों की 
लड़कियों में होता है । घर की संस्कृति से यह भाव नष्ट नहीं, पुष्ट ही हो 
गया था । यहाँ, आकर जब उससे ये रंग-ढन्ञ' देखे, तब पहले तो उसके 
मन में साधारण विरोध-भाव उत्पन्न हुआ। फितु पति से तक करने पर 
जब बह बार-बार हारने ज्गी तब उसका भाव एक दृढ़ विद्रोह में परिणत 
हो गया |! वह अत्येक बात में पति के मत का खण्डन करती ओर अपने 
मन्र की पृष्टि के लिए कालेज मे पढ़ी हुई किताबों से उद्धरण दिखाया 
करती । प्रभाकर उन सब वारों को सहज ही सह लेता ओर हँसी-हेँसी में 
रजनी के तकी का खण्डन कर देता | रजनी जब अप्रतिभ होकर चुप हो 
जाती, तब प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत लगाकर कहता, 
'एजनी, अभी तुम बहुत बदल्लोगी--बहुत ! तुम्हारे घरवालों ने तो तुम्हारा 
अचार डाल रखा था--कर्ी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी / इससे 
“ रजनी का ज्ञोम बहुत कुछ मिट ज्ञाता था, किन्तु पूर्णतया नहीं। वह चुप 
होकर चलत्नी जाती थी | 
प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे। वह एक छोटे-से घर में अकेला! 
ही रहता था। बह लाहीर के एक कालेज में लेक्बरार था, ओर. ग्वाल- 
मण्डल में किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था। ग्रातःकाल उठकर 
वह कालेज के लिए अपने नोठ तेयार करता । फिर कुछ राजनीति की 
पुस्तक पढ़ता, ओर तो बओे कालेज चल देता । उसके बाद रात तक रजनी 
को उसके दशन नहीं होते। कभी-की लोदने पर रजनी इससे पूछती 
इतती देर तक कहाँ रहते हो ?” तो बहू हँसकर छत्तर देता, आज 
विद्यार्थियों की एक सभा से लेक्चर देने चलता गया था, इसलिए देर हो 
गयी / या आज अम्रुक मित्र के मजदूरों ने बुज्ञाया था--कभी-कभी 
रजनी ज्ुब्ध हीकर निश्चय करती कि आज बे आयेंगे तो उनसे बोलँशी 
नहीं, क्रिन्तु जब दिन-भर का थका-माँदा प्रभाकर बशाल्ञ में मोटी-मोदी 
किताबों का गटर दबाये घर आता ओर सीढ़ियों के ऊपर आकर रजनी 


एक धरंटे में ७5. 
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का बेखते ही उसकी भुखभ्री खिल उठंती, ओर वह उल्लास-भर स्वर में 

पुकारता, “रजनी !” तब वह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . .बल्कि 
प्रायश्चित-रवरूप दूसर दिन सबेर जब प्रभ, ७ राजनीति ओर अथनीति 
की किताब लेकर पढ़ने बेठता, तब बह चुपचाप उसके पास आकर बंठ 
जाती, कोई लिताब सामने खोलकर रख लेती आर गम्भीर मुखभुद्रा 
बनाकर उसकी आर देखा करती | बवीच-बीच में जब बह कनखियों से 
पति की ओर देखती, तब प्रभाकर ठठाकर हँस पड़ता था, ओर रजनी 
भी विवश द्वोकर मुस्करा देती थी। प्रभाकर कहता, 'रननी, तुम भी इन्हे 
पढ़ डालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी ।' 

रजनी कभी भूलकर भी इन किताबों में रुचि नहीं दिखाती थी । वह 
कहती, ''उह, इनको पढ़कर क्या हागा ? कालेज में थाड्रा पढ़ आयी थी 
उसीसे रोज़ आपस में क्ञड़ाई हो जावी है !” फिर शीघ्र ही दोनो किसी 
निंगूढ़ विषय पर बहूस करने लग जाते 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तथ रजनी उन्हीं पुरतकों को 
निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी | फेघल् इस बात का ध्यान रखती थी 
कि पति के आने से पहले उसका स्वाध्याय समाप्त ह। जाय । 

धीरे-धीरे उसका विचा२-क्षेत्र भी विस्तृत दाता जा रहा था। उसे बहुत- 
सी बातें समझ में आमने लगी थीं, जो कि कालेज में ओर घर में उससे 
छिपाकर रखी जाती थीं और जिन्हें सुनना भी बह पहले पाप समभती 
थी | साथ-ही-साथ उसके पुराने विश्वास भी बहुत-रा मिटते जाते थे। 
ज्यो-ज्यों उसका अपनी पुरानी भूलों [का ज्ञान ह्वीता जाता था, त्यो-त्यों 
उसकी अहंमनन्‍्यता भी मिटती जातो थी। किन्तु इतने दिला की लड़ी हुई 
लड़ाइयों की ओर इतने दिनो से किय गये मान को याद करके वह अपमसे 
पति से इस बात को छिपाती थी कि उसका मन कितना परिवर्तित 
हो गया है। 

एक दिन सन्ध्या के समय वह औपने घर के काठे पर बठी--तनीचे 
की दूकानों में जलती हुई गेस, लेभ्पी ओर उनके प्रकाश मे जगमगाते 
हुए फरज्ञों की कवारों को ओर देख रही थी | प्रभाकर श्रमी तक नहीं 
ज्ीदा था 

घीर-बीर रात हो गई | लेकिन प्रभाकर नहीं आया। रजनी की चिन्ता 
बहने लगी। बहू एक किताब लेकर बह्दीं बेठ गई ओर पढ़ने लगी। 


पा 
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लगभग ग्यारह्‌ बजे प्रभाकर ने दरवाजा खटखटाया ओर फोमल्ल 
स्व॒र में पुकारा, रजनी !' 

रजनी चौंककर उठी ओर नीचे जाकर प्रभाकर को लिया लाई। 
दोनों चुपचाप अपने पढ़ेने के कमर में आकर[खड़े हो गये, कुछ बोले 
नहीं | प्रभाकर ने धीरे-घीर कोट उतारा और छुरसी पर बठ गया । 

रजनी क्षण-भर उसकी ओर देखती रही। फिर बोली, खाना नहीं 
खाओगे ! 

आज खा आया हूं ।' 

कहाँ? | 

प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया | रजनी ने कहा, अच्छा, 
चलकर मुँद-दाथ तो थो लो, विज्ञकुल गद से समे हो ।' 

प्रभाकर ने कहा, तुम चलो, सोओ, में अभी आया ।' 

रजनी को,जान पड़ा, अवश्य ही कोई अस्ताधारण बात हुई है। स्नेह 
से बोली--दिन-भर कहाँ रहे ?! 

प्रभाकर ने प्रश्न ठालते हुए कहा, 'कितना थक गया हूँ !' 

रजनी ने आकऋर उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, 'उठों, चलो, 
यहाँ बेठे रहने की जरूरत नहीं है ।” कहकर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को 
खींचने लगी | प्रभाकर उठ खड़ा हुआ ओर कोट को उठाकर कंधे पर 
रखने जगा । 

रजनी बोली, 'इसे यहीं पड़ा रहने दो न, कल्न संभाल लूँगी / कह- 
कर इसने कोट खींच लिया । 

कोट जमीर्न पर गिर पड़ा | किसी ठोस वस्तु के गिरने का 'ठक! शब्द्‌ 
हुआ-। रजनी ने कहा, यह क्या है?! और प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट 
के जेब में हाथ डाल दिया। 

प्रयाकर कहने को हुआ, 'कुछ नहीं है !' किन्तु रजनी के मुख की ओर 
देखकर चुप रह गया | 

रजनी का मुख फीका पड़ गया था, किन्तु बड़े यत्त रो उसने अपने 
को वश में किया और कोट उतारकर कमरे की ओर चल पड़ी। प्रभाकर 
भी सिर भुकाकर उस्तके पीछे-पीछे चला । 

कमरे में पहुँचकर रजनी ने कोठ थी जेब में से दो पिस्तोलें ओर 
कुछ गोलियाँ निकाली, ओर उन्‍हें ले जाकर अपने कपड़ों में छिपा विया। 
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फिर अभाकर के पास आकर बोली, 'य तुम क्‍यों ज्ञाय ?' 
प्रभाकर ने सहसा कोड उत्तर नहीं दिया | फिर बोला. "में क्रान्सिकारी 
दल में सम्मिलित हो गया हूँ।' 
रजनी क्षण-सर स्थिर हृष्टि से श्रभाकर की आर देराकर बोली, 'तुम्हे 
अपने अलावा ओर क्रिसीका भी ध्यान है ! 
प्रभाकर फिर भी चुप रहा । 
रजनी ने कहा, जाओ | इस वक्त में कुछ बात नहीं करना चाहती । 
प्रभाकर चला गया | 
, इसके बाद सप्राह-भर रजनी पति से नहीं बाली | प्रभाकर को भी 
उससे बोलने का साहस नहीं हुआ । वह स्पयं खाना पकांकर खादा ओर 
कालेज चला जाता | बीच-बीच म॑ वह कभी-की रजनी की ओर करुण 
ओर स्नेह-सरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था । रजनी 
कभी इशारे से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीकृति जहीं देती थी ! 
आठवें दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया । लगभग बारह 
बजे रात को उराने आकर किवाड़ खटखटाय, विन्‍्तु रजनी फो पुकारा 
नहीं । ऊपर आकर वह अपने कमर में खड़ा होकर इधर-उधर से पुस्तक, 
कागज, कुछ कपड़ इत्यादि समेटकर ज़मीन पर रखने लगा । 
रजमी चुपचाप खड़ी देखती रही | 
प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक शँगड़ाइ लेकर खड़ा 
हो गया ओर बोला, रजनी, छब भी नहीं बोलोगी ? 
उ सके रघर में न-जाने क्‍या था, रजनी को ऐसा अतीत हुआ मानो 
बह बिदा माँग रहा हो | उसने कहा, 'अब भी क्‍या 
प्रभाकर बोला, रजनी, से इतने दिन तक तुमरों कहने का साइस 
नहीं कर सका, . . 
रजनी बोली, ऊपर चलो, वहाँ यात करेंगे!” कहकर प्रभाकर को 
सोने के कमरे में क्ष गई और किवाड़ बन्द कर लिये । 
प्रभाकर ने बिना भूमिका के कहा, रजनी, सुझे घर छोड़कर भागना 
पड़ेगा । भर नाम वारंट निकल गया है ।' 
»५ हर 
आज इस घटना को छ. गास बीए गय । इन छा महीनों से रजनी 
मे कितने परिबतत देखे थ.., 
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आज दीवाली थी, किस्तु रजनी' के घर में दिया नहों जला । दिन-भर 
उसने खाना भी नहीं खाया था । इससे पहली रात ही किसीने प्रभाकर 
फ्रो बाज़ार में देखा था और पहिचानकर पीछा किया था, इसीलिए 
प्रभाकर को चक्कर काटकर आना पड़ा था ओर आज द्नि-भर बह घर से 
बाहर नहीं निकला था । किन्तु शाम तक भूखी रहने के बाक जब रजनी 
ने कहा, 'किदनी फीकी दीवाली रहेगी ।' तब एकाएक अभाकर बोला, "में 
बाहर जाता हूँ | 

क्या ४ 

काम है !! 

'क्या काम है, रजनी समझा गई । ,उसे खेद भी हुआ कि उसने ऐसी 
बात क्‍यों कहीं | वह बोली, अब बेठे रहो, यहीं से दूसरों की दीवाली 
देख होगे | तुमने तो दूसरों को सुखी करने का ब्रत किया है ले ? 

प्रभाकर ने रणनी के मुख की ओर ऐसे देखा भानों कुछ पूछ रहा 
हो। यह कोई शलेप था व्यंग्य तो नहीं है ?! 'किन्तु रजनी के झुख पर 
सहज स्नेह का भाव देखकर उसे कुछ चोट पहुँची । वह बोला, नहीं, 
रजनी, हमें अपनी दीवाली भी अवश्य मनानी होगी। में मिठाई-विठाई 
लिय आता हूँ, तुम बेठा |! 

रजनी चुप होकर बेठ गयी । प्रभाकर रिवाल्वर इत्यादि से लेस होकर 
चल दिया। रजनी अपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए दर्पण में मुंह 
देखती हुई न-जासे क्या-क्या सोचने लगी । 

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगीं, ओर छन 
घटसाओं की कटुता या ग्रियता के अनुसार उसके मुख पर आलोक ओर 
छाया का एक चश्बल मृत्य होने लगा। किन्तु आल्लोक ज्षणिक और 
छाया स्थायी होती थी । बीच-बीच में वह पास टंगी हुई घड़ी की ओर 
देख लेती थी । 

आधध घण्टे से अधिक हो गया। रजनी की विचार-तरंग शात्त नहीं हुई । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर धड़ाके का शब्द हुआ--ठायेँ | 
ठाये | ठाये !! फिर कुछ दककर दो वार और--ठायें | ठाये ? रजनी 
चीककर उठ खड़ी हुई । लप्ककर उसने सीढ़ियों का निचला क्रिवाड़ बन्द 
वर सिया । इस अनेस्छिक क्रिया के बाद पह फिर अपने कमरे के मध्य 
मे आकर खड़ी हो गयी। उसका मत अनिरयग्त्रत होकर दौड़ने लगा।. ., 


एक धशटे में ८८३ 


कर हक मथ का पड या> केऑ अज्लोमीपारक वैजफाशाओरं. कि ०... 3.>3, 00.20 0०09. 8/पा पका त॑ ९-3, >+-कन+ तडज अर क फट 4 ०५०... "कपनानी- “न कनिगनीणाननी पिरि_बि आना नन- अभि ीनन प्भड8>-क. ओऔप आल न अबंधअंअर आज > ० 4+-><>न्‍रामीत+- 


यह ठायें-ठार्ये क्‍यों ! कहीं वही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी 
अब कया होगा ? पुलिस घर पर आ जायगी. .. 

इसी बीच में फिर चार-पॉच बार लगातार धड़ाके हुए, फिर कुछ देर 
के बाद एक, फिर एक ओर, , फिर शान्ति, . . 

अगर वे बन्दी हो गये--या आहत, या, ..रजनी की कल्पना भूमि 
पर पड़े हुए ,खून से लथपथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एका- 
एक रुक गई, . . 

उसने घोर मानसिक प्रबलता से अपना मन दूधर से हटा लिया और 
अपसे कत्तव्य पर विचार करने लगी। अब भुमे क्‍या करना होगा ? 

रजनी को सहसा उस रात की याद आ गई, जब उसने प्रभाकर के 
साथ घर छोड़ा था | 

सप्ताह-भर के मौन के बादू जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना पड़ेगा, मेरे नाम करंट निकल गया है ।' 
तब रजनी चकित होकर रह गई थी | किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली, 
और मैं--! 

प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किन्तु उसके पास 
इसका कोई उत्तर नहीं था । वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, '* अभी तो 
तुम घर पर चली जाओ, फिर कुछ दिलों में मे प्रधन्ध कर दूँगा । 

रजनी ने कहा, 'एक बात कहती हैं, ध्यान से सुनो । मुझे साथ ले 
चलोगे !! ६ 

यनन्‍्त विस्मित होकर प्रभाकर बील।, 'तम्हें, रजनी * 

हाँ, मुझे । में तुम्हारी मदद नहीं करूँगी, कर भी नहीं सकती | लेकिन 
तम्हारे काम में दखल भी नहीं दूँगी | चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना 
पड़े, सम्हें उलाहना नहीं दूँगी। तुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी 
जो बातें जान जाऊँगी, यह किसीसे कहूँगी नहीं। इसके अज्ञावा ओर 
क्या करना होगा, बता दो | देखूँ, कर सकती हूँ कि नहीं ।” 

प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, रजनी, यह कोई साधारण निणंय नहीं 
है। लेकिस अगर तुम इतना करने को तैयार हो, तो में तुम्हारा कहना 
टाल नहीं सकता ।' सच बात कहता हूँ कि मुझे तुमसे इतनी भी आशा 
नहीं थी । इतना भी छुछ कम नहीं है । लेकिन तुम्हे, बहुत कष्ट होगा ।' 

रजनी ने मानो बात अनसुनी करके कहा, एक थात समझ लो। से 


८9 कोठरी की बात 
साथ रहेगी, ओर गूगी-बदरी हाकर रहँगी। इतनी आात तुम्हार फ्रायद 
की है | क्लेकिन में तुमसे सहमत नहीं हैँ, तुम्हारे आदर्शा से किसी प्रकार 
की सहायता नहीं करूँगी | मुझसे इस प्रकार की कोई आशा न रखो | 
कभी अगर तुम्हें अपने कास में सेरी मदद की आवश्यकता पड़ी ओर 
मेने इन्कार कर दिया, तो यह ने बहता कि मेन धोस्पा दिया ओर निष्किय 
पड़ी रही । यह शत्त मानते है| 7” 

प्रभाकर ने कुछ सायकर कहा--अच्छी बात है, मानता हूँ।' 

'तो बलो 

निर्णय कर चुकने के बाद रजमी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की । 
एक धण्टे के अच्युर-अन्दर दोनो घर छोड़कर एक विराट मशीन की ओर 
चतत पड़े थे ! 

आज ठार्यठार्ये सुनकर उस एकाण्क इन बातों की याद आ गयी । 
उसमे मन-ही-मन ऋुहा, मे कुछ भी करने को बाध्य नहीं हैँ | क्यों ने यहीं 
बैठी रहेँ ? गुझे वया मतलब ?” 

इस निर्णय पर उसका गतिशीज्ष मन नहीं रुक सका। बह फिर 
सोचने लगी, 'अगर में पकड़ी गई तव क्या होगा ?? ससकी कल्पना में 
अखबारों की खबरें नाचने कगीं->अम्रतसर में गोली चलन गयी। एक 
क्रन्तिकारी बन्दी ( या हत !)' 'बीर ( था शायद बीरगति !) ऋान्तिकारी 
की पत्नी घर में गिरफ्तार ...! 

रजनी ने धीरे से कहा, ओर अभी यहाँ पर एक रिवाल्वर और कई 
गालियाँ पढ़ी है !! 

फिर वह सोचने लगी... 

उसका घर एक छोटी सी गली में था। पहली मंजिल की सीढ़ियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, ओर दूसरी मंजिल पर एक । सीढ़ियों पर एक 
दरवाजा नीचे था, एक पहली मंजिल पर; और दूसरी मंजिल पर छत 
की समतल पर ही लोहे की सीखचों का एक दखाजा था। छत में ही 
एक छोटा-सा चोकोर पुराण था, जिसमें फॉकने रो सीढ़ियों के दोनों दुर- 
वाजे ओर सीढ़ियों से ऊपर आता हुआ कोई भी व्यक्ति दीख पड़ता था| 

रजनी थे सब बातें एक ही बरंग से सोच गयी ।, फिर किसी अतकय 
प्रेरणा से बह, दूसरे कमरे में गयी और बवल खोलकर टटोलसे लगी । 
उसने रिवाल्वर निकाला और चुपयाप सर लिया । बाकी गोलियाँ मिका- 
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जलकर आँचल में डाल लीं। मनिचला दरवाज़ा वह पहले बन्द कर आयी 
भी | अब उसने पहली मंजिल पर भी साँकल चढ़ा दी और दौड़कर छत्त 
पर चल गयी । वहाँ उसने लोहे का चौबट बन्द कर दिया और सरख्र 
के पास रिवाल्वर लेकर बेठ गयी । 

फिर एकाएक उसके मुँह से निकत्ध गया, यह में क्या करते लगी 

हा 

यह भाव बहुत देर नहीं रहा । क्षए-भर बाद ही उसमे रिवाल्यर की 
नत्ती सुराख से निकाल दी ओर चीकन्नी हाकर बैठ गयी। 

अभी दी मिनट भी नहीं बीते थे कि किसी ने किवाड़ खटरबटाया । रजनी 
ओर सँमलकर बेठ गयी आर सुराख से नीचे देखने लगी। उसमे कोई 
उत्तर नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में बैठी रही कि पुलिराबाले किव/ड़ तोड़ें या 
ओर कुछ आयोजन करें | 

' किवाड़ बढ़े ओर से ग्वट्खटाये जाने लगे । रजनी ने फिर भी कोई 

उत्तर नहीं दिया। उसकी नसे इतनी तन गयी थीं कि शायद बह उत्तर 
देशा चाहती वो आवाज भी नहीं निऋलवी 

एकाएक रजनी चोकी ! यह तो पुलिसयालों का स्वर नहीं था--यह 
तो उसका चिर-परिचित स्वर था++« 

कल्याजी, कियाड़ खोलो 

रजनी उठकर नीचे उतरी तो इसकी टांगें लड़खड़ा रही थीं. . पर बह 
नीचे वल्ली गयी। दाहिने हाथ में थासे हुए रियाब्वर पीछे स्लिपाकर उसने 
कियाड़ खोला और बोली, आ गये 

प्रभाकर ने देखा, उसकी आवाज़ भराई हुई है । इसने कियाड़' बन्द 
कर लिये और ऊपर आदर पूछा, नया है रजनी, स्वर्ण-मन्दिर में तो 
खूब धूम है, आतिशबाजी छूट रही है। में तुम्हे हीं ले जा सका, लेकिन 
सिठाइयाँ ज्ञ आया हूँ !! 

रजनी ने विमूद-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, और बोली, आति- 
पाज़ी ”! कहृते-कदते उसने हाथ का स्विल्यर भूमि पर बिली हुई दूरी 
यर रख दिया ओर रबर बैठ गयी । 

प्रभाकर ने एकारक उसके पास बेठकर र्गेह से पूछा, यह क्या है, 
रजनी ! 

रजसी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कपे पर टेक लिया 
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ओर धीरे-धीरे रोने लगी। 
प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप बैठा रहा । 
थोड़ी देर बाद जब रजनी उठ बैठी तो प्रभाकर ने पूछा, क्यों ?! 
रजनी बोली,दीवाली मनानी हे । दिये जलाऊँगी। 
प्रभाकर ने क्तज्ता-पूवक कोमलता से उसका ह्वाथ दबते हुए कद्दा, 
ओर में भी अपनी गृह-लक्ष्मी की पूजा करूँगा ।' 


भह-तयाग 
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'फकितने भोले थे हम--जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपनाकर 
सन्तुष्ट हो गग्ने !! कहकर बूढ़े ने एक बहुत लग्बी सॉस ली और उठ 
खड़ा हुआ | खड़े होकर एक वार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर 
धीरे-धीरे खिड़ की के पास जाकर चोखट पर बैठ गया, आर घुटने पर 
ठोड़ी देककर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा । 
खिड़की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह बात नहीं थी । 
बह घर, जिसकी कोठरी में बुद्ध बेठा था, सद्रास नगर की एक बहुत छोटी, 
बहुत गन्दी गली में था, ओर उस कोठरी तक सूय का प्रकाश कभी नहीं 
आग पाता था. . .उस खिड़की के बाहर का देश्य--एक तंग गली, जिराके 
दोनों ओर नालियाँ बह रही थीं, जिसमें छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल 
रहे थे, . इसके ऊपर एक पकोड़ी की दूकान थी, जिसमें एक तेल के 
कड़ाहे के पास बेठी एक बुढ़िया धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. . .कभी-कभी 
बहू रुककर कीच से लथपथ लड़कों को धमका देती थी, जिससे थे दूर 
भाग जाते थे और फिर नाली की कीच में कूद पड़ते थे. . . 
बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था--इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश 
की कल्पना किये बेठा था. . और बह धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, 
मानो तेल से उठते हुए धुएं से बातचीत कर रहा ही । 
कमरे में वृद्ध अकेला ही था-- बहुत अकेला । इतना अधिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था--उसके भुख से शब्द 
बिना आयास के या नियन्त्रणु के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा 
प्रतीत होता था कि बह स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा--न समभ ही रहा है. , 
'कितने भोले थे हुम, , इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी 
नहीं जान पाये कि स्वत्व॒ क्या. . मारे लिए वह एक सेद्धान्तिक चीज़ 
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थी, हम उसकी परिभाषा कर राकते थे., किन्तु हमने उसका उपभोग 
कभी नहीं किया, म हमें उसकी कुछ अनुभूति ही है... 

कारखाने के निदय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताने 
माँग-साँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्‍या पढ़े ? वही क्षय को जलाने- 
पाली शिक्षा-जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वज्षस्थल पर आमिट 
अक्तरों में खुद गये थे । हम, जो जन्म के समय से वर्न्वित, छत्रित, 
विधमश्र, बिवुत, विदग्ध थे, पदू-लिखकर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन 
होकर भी हमें शिकाप्नत नहीं करनी चाहिए--क्योंकि जिन अधिकारों से 
हम वहल्ण्चित रह गये, थे व्यक्तिगत होने ही नहीं चाहिए,--वे गमाज में 
ही अभिद्तित होने चाहिए, . अभी तकू हम बाध्य होकर निधन और 
बश्चित थे, अब हमें शिक्षा मिज्ञी कि इस दशा में रहना मलुप्य-्मात्र का 
कृसेव्य है ', .., 

बूढ़ा कुछ देश"रक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम !... . 

इसी रामय खिड़की के नीये कुछ कोल्लाहल हुआ, पकोड़ीबाली 
बुढ़िया का ककश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चीख. ., 

बुड़िया ने मेश खिलीना तोड़ दिया !! 

बुद्ध एकाएक चौंका । उसने खिड़की के बाहर भाँक्रकर पुकारा, आा 
बेटा, में तुझे दूसरा दूँगा 

लेकिन बह लड़का गेता हुआ भाग गया था | 

बूढ़े की बात सुनकर पकोड़ीवाली बुढ़िया चिह्लाकर बोली, 'अरे कौन 
है यह खिल्ीनवा ! छोकयें को ओर बिगाड़ रहा है ! खिलौना देने चला 
है->पहले अपने भुह के दाँत तो गिन ले ! 

गल्ली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सशंक दृष्टि से चुढ़िया 
की ओर देख रहे थे, उसकी इस वात पर खिलखिल्ाकर हँस पड़े | 

वृद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी ओर अन्धकार में एक बड़ी 
ज्गबी साँस ती | 

फिए उसने दियामल्ाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जक्षाया और 
पक ओर आते में रखकर उसके सभाने खड्ठा हो गथा। उसकी ओर 
देखता हुआ बोला, 'क्यों रे, कल्न भी तुमे जलानेवाला कोई होगा या नहीं ?! 

कणभर वृद्ध ने अपने-आप ही सिर हिलाया ओर 'तुममें स्नेह नहीं 
है? कहकर वहाँ से च्षा | पूछ कोने से एक्र सिद्टी का घड़ा और एक 
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पीतल का कमण्छल लेकर बह कोठरी से बाहर निकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उतर्कर बहू एक छोटे-से आँगन में पहुंचा। यहाँ पर 
नह के तीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूलतरे पर बैठकर 
पानी की बहुत पतली धार की ओर देखने लगा | 

घड़े में पड़ते हुए पानी की धहर-घहर-घर ! सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया ओर उसके मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया 

उसके विचारों की तरंग फिर बहने लगी. . .हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं किया | प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध 
हीकर भी हमने कोई चेट/ नहीं की कि जिन वस्तुओं से हम सदा बब्ग्वित 
रहे, उन्हें अब स्वयं ग्राप्त करें, या दूसरों को ही विलाये, . ,उल्टे हम स्थयं 
इसी सिद्धान्त का प्रचार करने ज्गे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर 
कोई स्वस्वाधिकार नहीं है, सभी कुछ संघ का ओर समाज का है. ., 

'किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारासन कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकलकर अदृम्य ओर छदण्ड भाव से स्वत्य- 
कामना करने लगता है, एक स्थत्व-विशेष का--लेकिन इस आन्तरिक ग्रेरणा 
का प्रज्वज्ञन विधेक-बुद्धि की शीतलता को मिथ्या नहीं सिद्ध करता, ,. 
शायद बह प्ररणा बिल्कुल मरीचिका-- 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-सी, कोई सात-आठ 
बंप की बालिका, उसके घड़े के पास आकर खड़ी दी गई थी, ओर अपत्ती 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े ने उसे देख- 
कर कहा, छोटी, धड़ा भर लेने दे। फिर में ही पानी उड़ाकर दिखाऊँगा। 

वह बालिका नल से हटकर बूढ़े के पास अ्राकर खड़ी हो गई । बोली, 
'बूढ़े बाबा, तुम्हारा ही नाग गंगाधर है ?! 

हों, क्यों ?! _ 

ऐसे ही | पिताजी कुछ बात कर रहे थे । 

बुद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, क्या ?! 

बालिका उसके और पास चली आई ओर बोली, बाबा, तुम हमारा 
घर छोड़कर चले जाओगे ?' 

बुद्ध ने प्रश्न से समझ लिया बालिका गृहस्वामी की लड़की है | उसमे 
उसका नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
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था ! उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, हों मुझे जाना ही पड़गा | कल चलना 
ज्ञाऊंगा । 

क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ?' 

बुद्ध मे एकाएक जवाब नहीं दिया । फिर टालते हुए बोला, देखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हैँ । तुम्हारा नाम कनकनल्ली 
है--क्यों ठीक है न” 

बालिका हँसकर बोली, 'उँह, पिता से सुन लिया होगा ! फिर 
एकाएक गम्भीर होकर कहने लगी, तुमने बताया नहीं, तुम्हें हमारा घर 
अच्छा नहीं लगता !' 

' बृद्ध से उदास होकर कहा, बहुत अच्छा लगता है ।' 

हीं, तुम मुंह बनाकर कह रहे हो। तुम्हें अच्छा नहीं छगता ।' 
बालिका ने कहा । 

वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा 'नहीं, सहीं। मेने ऑुँह 
इसक्षिए बनाया है कि मुझे यह घर छोड़कर जाना पड़ेगा! में जाना 
नहीं चाहता | 

तो फिर क्यों जाते हो ? यहीं रहो मे 7! 

बुद्ध मे फिर थोड़ी देर चुप रहकर कहा, फनक, भेरे पास किराया 
देने को पेसे नहीं हैं, इसीलिए जाना पड़ेगा । 

बालिका थोड़ी देर ग्ग्भीर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर 
बोली, तुम यहीं बेटे रहना, में असी आती हैं |! 

अह्छा ।' क्‍ 

'कहीं जाना मत ? कहकर बालिका भाग गई । 

थोड़ी देर बाद बृद्ध ने देखा, बह लौदी आ रही है ! सकी दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों गी, सिर पर, कई तरह के! बॉस और क्कड़ी फे 
खिलौने लदे हुए थे | बुद्ध इसको देखकर शुरकराने लगा | 

बह पास आकर बोली, थे देखो, मेरे खिलौने !! 

बुद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, 'ये क्‍यों ले आई ? 

बालिका ने कुछ अप्रतिभ होकर पूछा, क्यों तुम अच्छे नहीं लगे 

युद्ध बालिका को अपनी ओर खाँचते हुए बोला, 'दनक, थे खिलौने 
भरे ही बनाये हुए है !' 

कनक ने बड़े विस्सथ और अविश्वास के स्वर में कहां, 'सच 
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फिर आप-ही-आप बोली, 'जानते हो, में ये सब क्यों लाई हूँ ९ 

वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। 

इन्हें बेच डालो | फिए उन पैसों से घर का किराया दे देना ।कहवार 
कनक नेसब खिलौना गंगाघर के पेरों में छाल्न दिये | 

गंगाधर की आँखों में आँस भर आये, , उसमे भरोई हुई आवाज में 
कहा, 'कनक, थे उठाकर ले जाओ | 

कमक रुआसी हो गई ओर गंगाधर के मुख की ओर देखती रही | 

यूद्ध ने यह देखकर फिर स्नेह के स्वर में कहा, 'कसक, थे रख आओ, 
फिर मैं तुम्हें एक चीज़ दिखा देगा | बड़ी अच्छी चीज़ है! !! 

कनक ने धीरे-धीरे खिलीने उठाये 'भौर चली गई । वृद्ध गंगाधर पढ़ा, 
ओर घड़े को हटाकर कमण्डल भरते सलगा। जब बह भी भर गया, तब 
वह दोनों को चबूतरे पर रखकर कनक की प्रतीक्षा करने लगा | 

कनक आई, तो आते ही बोली, क्‍या दिखाओगे ?*, 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ | और घढड़ा तथा कमण्डल' उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला | कन्क बोली, 'कमण्डल्त मुझे दे दो, में के 
चल्नती हूँ !' ओर वृद्ध से कमएडल लेकर उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
ह्गी । कभी उसके हाथ से पानी छल्लकक जाता, तो हँस पढ़ती। , 

रांगाधर ने कमरे में पहुँचकर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमण्डल भी उसके पास रख दिया | 

गंगांधर बोला, आओ देखो कहकर दिया उठाकर कमरे के एक 
कोने में गया | सामने चाद्र से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली ओर फिर बोला, यह देखो, कनक !! 

कनक ने देखा उस ढेर में बॉस के ओर लकड़ी के पचासों खिलौने 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पेर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, 
पत्ती. . बह थोड़ी दंर के लिए स्तम्भित हो गई । फिर बोली, “इतने 
खिलोने !' 

गंगाधर हँस पड़ा । वालिका ने पूछा, 'तो फिर इन्हें क्यों नहीं बेच देते !” 

बुद्ध बोला, आजकल लोग विदेशी खिल्ोंने ही मोल लेते हैं, इनकी 
बिक्री ही नहीं होती । इसीलिए मैंने बनामा बन्द कर द्विया है, और अब 
घर छोड़ रहा हूँ । 

थे सब तुमने बनाये हैं ?? 
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पब 

तुमने सीखा कहों ? मुझे भी सिखा दो! कैसे अच्छे खिलौने हैं 

गंगावर उदास भाव से बोला, हों, बुरे नहीं थे ।' 

बालिका का प्रन किसी दिशा में चल्ला गया था | उसने पूछा, गंगा 
धर, तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ?” 

हाँ, मुझे परुचीस साल हो गये हैं (” 

रे, तब तो में थी ही नहीं। तब तुम्हें घर अच्छा लगता था !' 
गंग।/बर उसके इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा | 

'तुम तबसे ही खिलौने बनाते थे ? 

'नहीं। पहले में लड़कों को पढ़ाय्रा करता था | फिर--+ 

लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? मैं तो यही करूँ । 
गंगाघर ने एक लग्बी सॉस ली ओर चुप हो गया । 

गंगाघर, तुम तो रोने लगे ? 

'नहीं, मै एक बात याद कर रहा था । सुनो, तुम्हे अपनी कहानी 
सुनाऊ ! बहुत अजीब है, लकिन तुम्हें सारी समझ में नहीं आयेगी 0 

क्यों नहीं। मो जब कहानो कहती है, तो में सब समझ लेती हैँ !” 

बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला --'तो सुनो / 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा। पद्मीस वर्षो में उसे तामिल्न भापा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़को से उसने सब बात-चीत तामिल सें ही की थी। अब वह अपनी 
कहानी भी तामिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब 
आवेश में आ जाता, तब तामिल छोड़कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता 
धा--ओर कितनी परिष्कृत, परिमार्जित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंककर 
पूछता, 'कनक, तुम क्या समझी / और उसके एकांग्र भाव को देखकर 
हस पड़ता था | इसके बाद कथाक्रम पुन चल पड़ता, . , 

मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था | बहाँ एक मिल में 
मेरे पिता कुली का काम करते थे, और मैं जब आठ सात का हुआ, तत् 
मुझे भी उसी मिल सें लगा दिया गया। मैं सुबह से शाम तक--दस-बस 
घण्टे लगातार सूत के गोले ब्रनाया करता था. .. घुमाते-घुमाते हाथ थक 
जाते थे, पेशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह 
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चत्नते जाते थे. . .शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ 
होता था कि उठकर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते ओर उठा- 

कर ले जाते थे। वे ख़ुद इतने थरके होते थ कि में अपने को उनकी गोद 
में देखकर लज्ञित हो जाता था. . .पर करता क्या 

गंगाधर ने ककक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली 
तो क्या दिन-भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलोने--- 

गंगाधर एक विपाद-पू्ण मुस्कराहुट के साथ कहने लगा, 'बह भी 
कहता हूँ, सुनती जाओ ।! 

हमें प्राःकाल छु बजे ही मिल पर चल्ने जाना पड़ता था, इसलिए 
सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छः वजे के करीब में 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फर्टी,हुई चटाइ पर लेट रहता था। भूख 
लगती थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर येटी माँग लॉ--चुपचाप 
पड़ा हुआ गली हुई छत की ओर देंखा करता था कि चरसात में पानी 
से बचने के लिए कहाँ सोऊँगा[. . .लंकित जब सात बजने को होते थे, तब 
नीचे गली में बहुत-से लड़कों का क्रीड़ारव सुनकर मुझसे नहीं रहा जाता 
था, अपने थके-माँदे शरीर को किसी प्रकार में गल्ली में ले जाता और 
उन लड़कों के खेलों में अपने को भुला देने का प्रयत्न करता था, . . 

(हमारे पास काई खिलोने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते | जब हमारा भाग्य बहुन ही अच्छा होता था, और 
खाधे दिन की छुट्टी मिल जाती, तब हम सइको के किनारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बताकर आर आपस में लड़कर 
ही अपना मनोरब्जन कर लेते थे ओर जब एसा सुयोग नहीं मिलता था, 
तव. «सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया 
निकालकर, किताबों की दूकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों 
का संकलन करके ही हम अपनी आत्मा की भूख सिटाया करते थें ! 

बुद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा ओर फिर कहने लगा, | 
ओर जो चीज़ सब्रको मित्र जाती है, अपने आंत्मीयों का प्रम--मुमे 
धह भी नहीं मिला | पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, "ओर 
माता मुझे बोध होने के पहले ही मर गई थी. . .कनक, तुम्हारे साता हे न?! 

कनक ने कहा, माँ मुझे बहुत प्यार करती है !” 

गंगाधर ने यह सुना या गहां, इसम सन्दह हू | उसका ध्याच बहुतु 
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दूर कहीं चल्ला गया था | वह तामिल को छोड़कर हिन्दी मे ही गुनगुनाने 
लग गया था । 
शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोप+- 
या गुण (--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गई. , .संघर-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मानों पेरों के तले से धरती खिलक जाती है 
अपने सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्म-विश्वास-जनित मन्तोप नष्ट 
हो जाता है, संसार सूना हो जाता है--केबवुल एक बिराद आशंका से 
एक भेरब अशास्तिग्स, एक उद्‌भ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हा उठता 
है--जिन समश्वेशाओं को हम अब तक छिपाते आ रहे हैं, थे एकाएक 
प्रत॒यंकर वेग से सामने आती हैं, एक ही आकांक्ा--स्वत्वेच्छा--पफकि 
इस विशाल विश्व में कम-से-कभ एक घस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा 
एकान्त स्वत्व हो, जिस हम अपनी कह सके ...हमार निरीह, निःस्नेह, 
तीर हृदयों में कभी-कभी जो उथल्न-पुथल् मच जाती है, , ,कनक, तुम 
बयां समझी 
कनक हँसकर बोली, 'तुम बाल रहे थे, ता तम्हारे मुँह पर दिय का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, में बही देख रही थी। अब कहानी 
नहीं सुनाओंगे [?” 
'में क्या कह रहा था ? हों, कि हमारे पास खिलोने नहीं थे। जब में 
तरह सात्न का हुआ, तब मेरे पिता मर गये | उसके बाद-- 
कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, गंगाधर, तुम तो 
बहुत रोये होगे !' 
जहीं, राने को समय नहीं मिक्ञा । भर पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
गेज़ी मिलती थी | जब पिता मर गये तब मेंने बह काम छोड़फर आदमी 
का काम शुरू किया। कांस में हाथ-पेर दृटने लगते थे, पर पैसे ज्यादह 
सिलत थे--दस आने रोज । सेरी एक बहिन भी थी, मुझसे सालभर 
छोटी | उसे भी अब मिल्ल में काम करना पढ़ा--उसे चार आने रोज़ 
मिलते थे । पर वद्ध उसी साल हैते से मर गई, में अकेला रह गया ।! 
कनक ने ज्षएणमर के लिए अपना चिबुक गंगांधर के घुटने पर रख 
दिया। वृद्ध फिर कहने क्गा--- 
मेने फिर बह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था। उसके बाद 
भिल के बाहर ही कहां छप्पर में सो रहता था, और द्न-भर में पेटर 
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भरने के लिए दो आन भर ख़च करता था। वाक़ी पेसे बचा बचाकर मे 
एक शिल्प-शाला में भरती हुआ, और दी साल तक काम सीखता रहा। 
फिर मैने मिलन की नोकरी छोड़ दी ओर उसी स्कूल में नोकर हुआ | यहीं 
मैंने पढ़ाई की ओर बढ़ती भी पाई. . .इसी तरह में कालेज में भरती हुआ 
ओर थी. ए. भी पास कर लिया | 

“बी, ए, क्‍या चबादहवी जमात को ही कहते है न ?” 

गंगाधर हंसकर बाला, “हाँ ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ !” 

गंगाधर फिर हसा ओर बोला, इस समय तक मर बिचारों मे बहुत 
बदली हों गई थी | में अब अमीरों से डरता नहीं था, उन्तसे घृणा करता 
था। मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से ओर अमीरों 
से लड़ाई किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भल्ना नहीं होगा । ओर 
में यह भी समझता था कि ग़रीबी का एक ही इलाज है कि सब्र पूंसी 
संघ को दे दी जाय--संघ जानती ही ? 

“प्रहीं !? 

मतलब यह था कि पूँजी पर, रपए-पेसे पर, सबका बराबर-बराबर 

हक़ हो, एक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय । मेंने यह 
लड़ाई छेड़ने के लिए ओर भी आदमी इकट्रे कर लिये, थे भी मेरी ही 
तरह विश्थास रखते थे ओर मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे ।” 

गंगाधर फिर हिम्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उनकी पात्रता के अनुसार मिलते |” हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक 
को यथोचित दें ओर हमे इस घात का अभिमान था कि हम अपने अधि- 
कार से अधिक कुछ नहीं मॉगते । अब अपनी इस कारातुल्य कोठयी की 
छोटी परिधि में, एक नीरस ओर निरानन्द शान्ति में मुझे; यह स्पष्ट दीख 
पड़ता है कि हममें एक बड़ी भारी न्रुटि थी--जीवन मे एक स्थान पर 
आकर हम इस सिद्धान्त का भूत्ष जाते थे ..इस स्थान पर हमारे लिए 
यह असझा होता था कि हममें करिसीके भी द्वितीय हों--चाहे बह संसार 
का सबश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों म हो । बहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते 
हैं--या फिर होते ही नहीं--हमारा अस्तित्व ही मिट जाता है. ..” फिर 
एकाएक, तामितल्न मे, *कसक, अगर तुम्हारे माता-प्रिता तुम्हें प्यार न 
करेंगे, कोई भी मे करे, दो तुम क्‍या करो ९” 


६.9 कोठरी की बात 


कनक ने प्रश्न पर विस्मित होकर कहा, “क्यो न करे, मैंने कोई बुरा 
काम किया है १” ॥॒ 

गंगाधर एक फीकी हँसी हेंसकर बोला, "ठीक है । तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात है ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण रबर में कहने 
गा, दो साल ऐसे ही बीत गये ! फिर एक दिच एकाएक मेरे सब साथी 
पकड़े गये--पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम कया कर्रना चाहते है; 
और हममें से किसीने पता दे दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं। अकेला 
में ही बचा रहा--ओर में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, 
कभी महाराष्ट्र, में संब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी म पकड़ 
ले। लेकिन कहीं कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह मूठ बोलकर, 
धोखा देकर ही में अपने आपको रक्षित रख राकता था। बंगाल और 
महाराष्ट्र दानों में ही मेरे सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे ज्ञानत नहीं 
थे ओर बाहर के लोगों से डरते बचते थे | अगर कभी कोई आश्रय भी 
दे देता था, तो वेसे जेस किसी बाज़ार कुत का कोई एक टुकड़ा डाल 
देता है, , . , . . 

“में बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था, जो मुझे नहीं मिलती थी । 
में रांसार से अत्लग होकर गहता नहीं चाहता था-बयों चाहता ? अपना 
स्थान, जो मैंने इतने परिश्रम से श्रात्र किया था, क्‍यों छोड़ देता ? में 
उनमें से नहीं था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अहृए, नासहीन रहकर 
ही जीवन व्यतीत करने में सन्‍्तुष्ठ होते हें--में ओर कुछ चाहता था , , , 
मैने बहुत कुछ संहा था, रनेहू की कामना करत हुए भी उसके अभाय में 
प्रसन्न था, घृणा का सामना किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! 
में संसार का प्रतिद्वन्द्ी होकर रह लेता, परिष्यक्त होकर नहीं रहा जाता 
था | कनक, तुम सुन रही हो न 

“हों, सुगती हूँ । पर जरदी जल्दी फहदो, नहीं तो पिता मारे ।” 

“छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया। पर हताश 
नहीं हुआ मेरे लिए तिरस्‍्कार नह वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति 
ही यही थी कि मे समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र 
रूँ ! अगर कोई मुभसे स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वाभाविक 
और स्थायी ओर आन्तिमय ! 

मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसीसे कुछ आशा नहीं कहँगा, 
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अपने कार्य्य के अतिरिक्त किसीसे कोई सम्पर्क न रखूँगा । इसीलिए मैं 
पागलों की तरह अपने आपको झ्षपने काम में खो देने का प्रयत्न करने 
लगा। में रोज यह आर्थना किया करता कि मुभमें इतनी शक्ति, इतनी 
हढ़ता हा कि में समाज की, मेत्री की, स्नेह की क्री और आवश्यकता 
का कभी अनुभव न करूँ, प्रत्युत उसकी उपेक्षा करता हुआ, उसकी इंष्या 
का पात्र होकर चला जाऊ ! 

पर यह बात भी नहीं हो सकी | मेरा कास भी तो ऐसा ही था कि 
नित्य ही लोगों से मिज्नना पड़ता, उनसे आश्रय साँगना पड़ता, भिक्षा 
माँगनी पड़ती, . में स्नेह नहीं मॉँगवा था, तो भी यह अपने आपरी नहीं 
छिपा सकता था कि उसको पाने का अधिकारी होकर भी में बश्नित हूँ। 

बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्न करता रहा, देखते हुए भी अन्धा 
बना रहा। फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गई । किस 
कारण, यह नहीं कहूँगा । में एकाएक उठा, और जिस, कोठरी में सोया 
था, उसका कियाड खालकर बाहर निकल गया । बाहर बपों हो रही थी, 
उसकी ठण्ढी बूँदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, 
कहाँ जाओँ ? संसार में एसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर मे किसी 
अधिकार से कह सकता, मुझे स्थात दा 

कनमक अपनी बड़ीनबढ़ी आँखें वृद्ध पर गड़ाकर बाली, क्यों, 
तुम्हार कोई सखा नहीं थे ? 

मेरे सखा ? मेरे मित्र ! कनक, ग़रीब का दुनिया में काई सखा नहीं 
होता, . “ 

गंगाधर क्षणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने ल्वगा ।, 'पहले तो 

मेरे जी में आया, इन सबको चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मार्रू, इन सबका गला 
घोंट डालें, ताकि अगर बे भेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुभसे 
शत्रुता ही करे, इस प्रकार विस्मित होकर न रहा जाय | फिर उसी बक्त 
मेंने अनुभव किया, वह केबल जी की जलन है, इसके आगे ऋकना 
नीचता होगी | इसलिए मेने अपने आपको उस पुराने संसार से अलग 
कर देने का निश्चय कर लिया | सुन रही हो न, कनक !! 

हों, हाँ, फिर क्‍या हुआ २ 

फिर में यहाँ चला आया। इस बात को आज पचीस साल हो गये 
हैं। मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मेने अपना माम 
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गंगाधर रखा, और खिलोंने बनाकर बेचने लगा। पहले मेरे खिलोने 
बहुत चलते थे, पर अब धीर-बीरे उनको क़द्र घट गई है। अब तो जिधर 
देखो विलायती मीटर-गाड़ियों, हवाई जहाज़ों और गुड़ियों की धूम है । 
इसीलिए मेरा यह हाल हो गया है !' 

पर भेरे पास तो ऐसे ही खिलाने है ?' 

गंगाघर न लम्बी साँस लकर कहा, हरणएक लड़की कमकक्‍ल्ली तो 
नहीं होती ! 

कनक इस भीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गई | बोली, अगर मुझे 
पहल मालूम हाता ता में ओर भी खिलीने ले लेती ।' 

वृद्ध हस पड़ा। फिर कहन क्षगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुस 
घर चली जाना | अब मरी यह दशा हो गई है कि में इस घर का किराया 
भी नहीं दे सकता । इसीलिए अब छोड़कर जा रहा हूँ !' 

'कहाँ जाओग 7' 

'पता नहीं । 

क्या करोगे ?! 

पता नहीं । 

एफर वापस आओगे ?! 

पता नहीं |” 

बालिका हँसने लगी | बोली, कुछ पता भी है 7! 

गंगाधर फिर हिन्दी में बालें करने लगा । चला तो जाऊँगा, पर बह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव 
नहीं है। ओर फिर मेरी भूख तो नहीं हे, लाखों वर्षा की संस्कृति और 
मनखालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति है। प्रथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए 
करोड़ों वप हो गय, ओर इन कराड़ों वर्षा रो बिना किसी बाधा के हमारे 
दरदयों में व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत रखा गया है । और उससे भी 
पृष्र जब हमारे पुरखों ने अभी मलुप्यता नहीं ग्राप्त की थी, तब भी यह 
स्वत्थ-साव पशुओं में था, , इस अन॑ख्य बर्षां से जो भाव हमारे भन में 
घर किये है, जिसकी झूढ़ि असंझ्य वर्षा से हमारे मन को बाँधे हुए है 
उसे विवेक के एक चर में, एक दिन में, एक बंप में--एुक समुचे जीवन 
में भी समूल उखाड़ फेंकना हमारे लिए सम्भव नहीं है । बिवेक द्वारा 
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स्वस्थ-भाव को दुबाकर भी हम इस अस्फुट आकांज्षा के बिद्वाह को नहीं 
दबा सकत 

बालिका इतनी देर से चुप बंठी थी। अब बोली, 'गंगाधर !' 

क्या है, कनक ? भरी बात नहीं सममी ? सें बीच-बीच भे अपनी 
भाषा बोलने ज्ञग जाता हूँ । 

एक बात कहूँ--सानोगे ?! 

कहो ?* 

'हमारा घर छाड़कर मत जाओ ।! 

क्यों ! और फिर रहेँ केस ? 

'में पित्ताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर ले, या न ही ले | तुम 
खिलोने बनाया करना ओर बेचा करना। में भी मदद करूँगी। बोलो, 
रहागे न ९ 

गंगाधर उसके इस आमह का सहसा कोई उत्तर न दे सका । उसने 
मुँह खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक्र उसकी आँखों के आँसू न 
देख सके । 

बहुत देर तक दानो ऐसे ही चुप चेठे रह । 

फिर गंगाधर बोला, 'कन्क, तुमने आज से पहल मुझ क्यो नहीं कहा ? 
तब शायद... 

आज से पहले भुझभे कभी इधर आता ही नहीं मिल्ञा। आज जब 
पिताजी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आई थी ।” 

तुम मुझे क्यों रहने का कहती हो 

मुझे तुम्हार खिलौने, तुम्हारी कहानियाँ ओर तुम बहुत अच्छे 
लगते हो । 

बुद्ध एक लम्बी सॉस लेकर चुप रहा | थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, गंगाधर, रहागे तन ? कहकर बह अपना कपोल घीरे-धीर बृद्ध के 
घुटने पर मलने लगी | 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। बह बोला, कनक, पता नहीं अब 
रह सकूगा कि नहीं ...पर तुम इतना कहती हा, तो यत्र कहंगा. . . 

'नहीं, ऐसे नही | बायदा करो, नहीं जाआगे !! 

वृद्ध चुप रहा । कजक फिर बोली, मेरी बात नहीं सानोगे ! कह दो, 
नहीं जाओगे / 
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अच्छा, जैस तुम कहा । 
तहीं, कहा, वायदा करता है, गहीं, जाओँगा। लो, अब तुम दौड़कर 
घर चली जाओ, बहुत देर हा गई है ।' 
अच्छा, कल फिर आऊंगी। तुम जाना संत । कहकर बालिका 
भाग गई | 
गंगाधर खिड़की के चोखट पर सिर रखकर बैठ गया, उसका दुबला 
शरीर अन्तदाह से हिलने लगा । इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का 
ऋ्ुद्ध म्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गई थी ? ओर उराके बाद ही 
कनक के रोने की आवाज़, ., 
बह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया । बाला, 
में किस विडस्घना में अपने-आपको औुला रहा हैँ | पचास बर्ष तक जो 
नहीं मित्र सका, उसके मोह मे आज भी पागल हो रहा हैं ! और आज 
भी, वह कहा मिला है ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य, , अगर कल 
बह चली गई, या विश्ुव्च हो गई, या भूल ही गई, तो ?! गंगाधर, घुस 
पागल हो गये हो । तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी नत-नस में, जो जीवन की 
तीश्णता नाच रही है, उस को तुम एक सामान्य ओर क्षणभंगुर आनन्द 
में कैसे भुला दागे ) तुम्हं चाहिए एक अशान्तिमय उपद्रव--था कुछ 
नहीं | हटाओ इस भमोह-जाल को ! 
गंगाधर ने एक बहुत लम्बी सास लेकर चारों ओर देखा | फिर एक 
कागज के इकड़े पर पेंसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, मेरे सब खिलौने 
कमकपल्ली के लिए हैं।' और उस खिलौनों के ढेर पर रख दिया । फिर 
किवाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर कॉकिकर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड़ा हो गया। 
गंगाधर एक चुण दिये की ओर देखता रहा, फिर फँक से उसे भी 
बुभाकर हूटे हुए स्वर में बोला, अब आगे श्रंघेश हे, अनन्त !! 
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केसेंडा# का अभिशाप 


ग्यासे खजूर के वृक्षों की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मानो 
सिकुड़कर अपने-आपमें, या पेड़ के पेरों-तले छिपी जा रही है । अपनी 
उत्तप् साँस से छुटपटाते हुए बातावरण में दो-चार केना के फूलों की 
आभा एक तरत्ञता, एक विकनेपन का अ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि 
है सब ओर सूनापत, प्यासापन, रुखाई,... 

उन केना के फूलों के पाम ही, एक छोट के टुकड़े से अपने कंधे ढके 
हुए, मेरिया बेठी है। उससे कुछ ही दूर भूमि पर एक अखबार बिछाये 
उसकी छोटी बहन कार्मेन एक रुसाल काढ रही है । थे दोनों अपने-अपने 
ध्यान में मस्त हैं, किन्तु उनके ध्यान एक ही विपय के दो विभिन्न दृष्टियों 
से देख रही है,,..यद्यपि वे स्थयं इस बात को-नहीं जानती कि उनके विचार 
एक दूसरे के कितने पास मेंड्रा रहे हैं--यत्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार 
नहीं करेंगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुप्ततम रहस्य समभती है. .. 

... कार्मेन की आँखें उसके हाथ की ममाल पर लगी हुई है । वह उस 
पर लाल धागे से एक ताम काढ़ रही है, जो मेंहदी के रण से उस पर 
लिखा हुआ हे--मिगेल ! नाम के चासे ओर एक बेल काढ़ी जा चुकी है 
ओर बेल के ऊपर एक लाल मंडा । । 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चर्म-चन्नुओं से भी 
नहीं देख रही है । केना के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार कुरमुट-से 
है, उनके आगे जो छोटे-छोटे नभ्रे गन्ने के खेत है, उनके भी पार कहाँ 
जो स्पष्ट किंतु अदृश्य सत्यताएँ हैं, उन्हीं पर उसकी आँखें गड़ी हैं,,, 

६9 धपोल्लो के वरदान से कैसेडा को' भवितव्यदशिता प्राप्त हुई थी, किल्तु 
उसकी प्रणय-भिक्षा को ठुकराने पर एपोलो ने उसे शाप दिया कि उसकी भविष्य- 
वाणी पर कोई विश्वास नहीं करेगा । दोजन-युद्ध के समय, भौर उसके बाद 
एगेसेउतन की स्त्री बनकर, भावी घोर दुर्घटनाओं को देखकर बह चेतावनी देती 
रही, किन्तु दायवालों मे उसे पागल समझफर बंद कर रखा और एगेसेम्तन ने 
भी उसकी उपेक्षा की । कैलेंडा का अभिशाप यही है कि वह शाविष्य देखेगी 
और कहेगी, किंतु कोई उसका विश्वास नहीं बरेशा-त्ें ० । 


०२ कोठरी की बात 


वहाँ है तो बहुत कुछ | बहाँ मार-काट है, हत्या है, भूख है, प्यास हे, 
विद्रोह है, पर मेरिया उसे देख ही नहीं, रही है । बह तो वहाँ एक स्वप्न की 
छाया देय रही है। एक स्तरप्त, जो द्ृट चुका हे, किंतु बिखरा नहीं; जो 
बढ़ हो चुका है, किंतु मरा नहीं है 

बह मिगेल को याद कर रही है, मिगेल, जो जेल में बेठा हे; मिगेज्न, 
जो... 

पर क्या मन को उलमाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही हे ? 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में ओर उमके 
अमुकूल फुकाव में ही इतना तल्लीण नहीं हो सकता कि कविता की 
अभिव्यक्ति एक आकिंवन, आकम्सिक, दतीयिक वस्तु दो जाय ? तभी तो 
मेरिया भी उसकी याद में तलल्‍्लीम हो रही है, उसे याद ही नहीं कर रही 

, औसे याद करने की अवस्था में ही ऐसी खो गई हो कि बह याद सामने , 

नहीं आती ... , 

मेरिया और कार्मेन साधारणुतया इस समय घर से बाहर नहीं बेठती | 
एक तो घूप-र्मी, दूसरे बिद्रीहू के दिन, तीसरे घर का काम और सबसे 
घड़ी, सबसे भयकर बात यह कि उत्त दिलों में ेश्याएँ ही विन-दहाड़े 
बाहर निकलती हैं या वह कुलवधुएँ, जो भूख और दारिद्वथ से पीड़ित 
होकर दिन में ही अपने आपको बेच रही हँ--चोरी से नहीं, धोखे से 
नहीं, धमध्वजियों वी कामल्तिप्सा से नहीं, (इम सब सभ्यता के अलंका रों 
के लिए उन्हें कहों अवकाश ? ) किंतु केवल छः आते पेसे के लिए, 
जिसमें वे योटी-भर खा सकें. ,.! मेरिया विधवा है, कार्मन अवियाहिता 
ओर दोनों ही अवाथिनी ओर द्रिद्र, किंतु वे अभी. ..वे अभी यहाँ तक 
नहीं पहुँचीं, बे अभी घर में बेठकर अपने टूटते हुए अभिमान में लिप2- 
कर रो सकती हैं, इसलिए किसी हृद तक स्वाधीन हैं...आज ये बाहर 
बेठी हैं तो इसलिए कि आस-पास आने-जानेबालों को देख सकें, और 
आवश्यकता पड़ने पर पुकार सकें, क्योंकि आज़ वे एक अतिथि की 
प्रतीक्षा कर रही है. . . 

दोनों ही उठ्रिम है, क्योंकि प्रतीक्षा का. समय हो चुका है । पेड़ों की 
छाथा अपना लधुतम रूप प्राप्त करके अब फिर हाथ-पर फैलाने लगी है। 
शायद पेड़ों के चरणों भें आसन पाने रे निराश होकर उस प्राची दिशा 
की ओर बढ़ने लगी है, जिससे सूय का उदय हुआ था--शायद्‌ इस 


कैसेंड! का अभिशाप ०३ 
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भावना से कि जो सय को कॉख में दाबकर रख सकतो है, वह क्‍या' 
उसे आश्रय नहीं देगी ! अतिथि के आने की बला, बहुत देर हुण, हो चुकी 
है, पर मेरिया और कार्मन दोनों अपने कार्मो, या कामो की निष्करियता 
) ऐसी तन्‍्मय दीख रही है. कि दानों ही एक दूसर को धोग्वा नहीं दे पार्ती 
आर व्यक्त हो जाती हैं। 
कार्मेन केहती है+- बहन, देखों तो, यह ठीक बन रहा है ?. . तुम 
सोच क्या रही हो ?” 
ओर, मेरिया बिना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वयं परदुती है 
“हो कार्मन, तू तो कम्यूनिस्ट है न पक्की !” 
में जो हैँ शो हैँ, तुम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थीं ?” 
“मै ? मे क्‍या सोचेंगी ? तू ही तो अपने भण्डे में इतनी तल्लीन हो 
रही हे कि कुछ बात नहीं करती ।” 
में कण्डे मे और तुम इस नाम में. क्‍यों न ?'--ऋष्टकर कार्मेन 
शरारन से हसती है | 
“चुप शैतान !"--हँराकर सेरिया एकाएक गंभीर हो जाती है 
ओर कार्मत भी चुप रहती हे, कभी-कभी बीव-बीच में कनसियों से 
उसकी ओर देखकर छुछ कहने को होती है, पर कहती नहीं | 
गन्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति आता दीख रहा है । मेरिया स्थिर 
उत्कण्ठा से उसे देखने लगी हो। कार्मन मे उधर नहीं देखा, कितु विसी 
अलौकिक बुद्धि से बह भी अनुभव कर रही है कि उसकी बहन व्यमता 
से कुछ देख रही है ओर बह भी एक तनी हु प्रतीक्षा-सी में अपना काम्त 
कर रही है , , , 
जब वह व्यक्ति पास आ गया, तो मेरिया ने उठकर हाथ से उसे 
इशारा किया ओर कार्मेन से बोली--“कार्मन, तू भीतर जा । में बात 
करके आऊंगी ।” 
कार्मेन एक बार सानो कहने को हुई--में भी रह ज्ञाओँ ? फिर उस 
बावय को एक चितवन में ही उत्यकाकर बल्ती गई। 
“कहो, सेबेस्टिल, मिलने को क्यों कहला सेजा था ?” 
“तुहहारे लिए समाचार लाया हूँ। कोई सुनता तो नहीं ?” 
हीं ० 
“फिर भी, धीरे-धीरे कहूँ । मिगेल का समाचार है |” 


०9 फीठरी की बात 


मेरिया चुप। उसके चेहरे पर उत्कठा भी नहीं दीखती । 

“बह मेटामास की जेल में है ।” 

“यह तो में भी जानती हूँ (” 

सेबेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोज्ञा--“बह तो बहाँसे निकल- 
कर अमरीका जाने का प्रबंध कर रहा है ।” 

मेरिया फिर चुप | पर, अब तो उत्कंठा नहीं छिपती ! 

“बसे घन की जरूरत है ।” 

“फ़िर १९ 

सेवेम्टिन संदिग्ध स्वर में बोला--“थही में सोच रहा हूँ । भेरा जो 
हाल है, सो देखती हो--अभी तीन द्मि से येटी नहीं खाई ओर तुमसे 
भी कुछ कह नहीं सकता। और, और यहाँ कौन बच रहा है--सभी भूखे 
मर रहे हैं। में माँगू किससे ? 

मेरिया थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली-- कितना घन चाहिए 

सेबेस्टिन ने ण्क बार तीय्म दृष्टि रो उसकी ओर देखा, फिर कहा---क्या 
करोगी पूछकर बहुत !' । 

फिर कितना 

'ल्ाओगी कहाँ से ? अगर सी डालर चाहिए तो ? 

सो चाहिए ?! 

तनिक विस्मय से--अगर दं। सो डालर चाहिए--तीन सी ९ 

'तीन सो डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए--नहीं चाहिए ता 
इससे सी अधिक--करग-से कम पाँच सी डालर खर्च होंगे । बड़ी जोखिम 
का काम है, ..१२ इन बातों से कया लाभ "हो तो कुछ सकता ही 
नहीं. . .तुम पूछती क्‍यों हो ! 

भेरिया चुप है। उसके मुँह पर अग्ेफ भाव आते हैं और जाते हैं । 
सेवेश्टिन उन्हें पढ़ नहीं पाता और सोचता है--यह औरत बड़ी गहरी 
मालूम पड़ती है, मुझसे बहुत कुछ छिपाये हुए है, जिसका में अनुभान 
भी नहीं कर पाता', . 

मेरिया ण्काएक बोली, यहाँ कोई बँकर है ? कोई अमरीकन ?” 

हों, है तो। क्‍यों ९ 

'गिरवी रखेंगे ? 
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क्या ? शायद कोई खरी चीज़ ही तो रख लें->पर श्राज्-कल गिरवी 
मे बेचना अच्छा, क्योंकि सिल्लेगा बहुत थोड़ा । पर क्‍या कुछ गिरपी 
' रखता चाहती हो ? शर्ी तो तुम्हारा क्षय बताता होगा 

मेरिया ने उतर विया, कुछ देश सोचने के बाढ़ पूछा--- ले लिका 
जमे में कितसे दिन लगेगे 

'दित्त बया!? सब प्रबन्ध तो है, धम भिजवाते दी बह निकक्ष जायगा ४ 

यहाँ में भैठांजाम भिज्रवाओगे ?! 

प्रथा करनेयाले यहीं है । घनहींकों देमा होगा | उसके पाप्त धन 
पहुँचते ही बह कर लेंगे, ऐसा मुझसे कहा है / सेजेरिटन ने एक दबी हुई 
शतनिश्क्ान्मी मे कहा, मानो अधिक शतय खोलना ने चाहत! हों ! 

छू (! 

भेरिया फिर किसी सोच में पड़ गई । थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए 
चेहरे से फीके रबर में कष्टा-- शायद में पाँच सी छात्र का प्रबन्ध कर 
सकूँ । तुम-रात को / 

तुम | पाँच सो डालर 
हाँ | मेरा विश्वास है कि कर सकेगी; पर निश्चय नहीं कह सकती 
तुम शत को आना ? 

5 घुर---* 

'थ्रभी जाओ, गत को आना | अभी बस, श्रभी बस ! में कुछ 
सोचना याहती हँ--मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है ।! कहकर मेरिया मुड़कर 
घर की ओर चली । 

आरछा. में जाता हूँ, बिदा !' कहकर सेबेस्टिन चलने लगा; किन्तु 
अब मेरिया अन्दर चल्ली गई, तब वह रुककर, उसकी ओर देखकर 
बोला--'मेग्या, तुम्हारे पास इतला धन केसे ? यह तो आँधरे में तीर 
लेग गया है ।' 

फिर, धीरे-घीरे उसके मुख पर विस्मय था आमह का भाव रह गया, 
उनका स्थान लिया एक कब्जा या विज्ञोभ के भाव ने | पर जब सेब्रेस्टिन 
फिर गन्ने के खेत की ओर चला, लब वह भाव शिंद गया धा--तब वह 
था पहले-सा ही शान्मग्राय, किज़िनू विस्मित.... 

खतरों की लग्बी छाया, अब ठीक फेना की कक्‍्यारी पर छा रही थी: 
भानो अनन्त पथ पर चलते हुए भी, छसके तरत्न चिकनेपल के अ्रस में पक्‍्रड़- 
कर थोड़ी देश के लिए प्यासी छाया अपनी आँखें ही 5ण्ढी कर रही हो, , 
धद् 





है 
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अब वे दित नहीं रहे, जब मेरिया की गिनती शेकब्ोंसे आरम्भ हीती 
थी--वे भी नहीं, जब अकेली इकाई की इकाई समझने क्गी थी'' अब 
तो, यदि डालर इकाई है तो उसकी गिनती सेण्ट से आरम्भ हो जाती है 
ओर सेण्ट ही में सम्पूर्ण हो जाती है। और बह देगी पाँच सी डालर--- 
अपनी गिनती की असंख्य सम्पत्ति ! 
मेरिया के मॉ-बाप रोस्टियागो के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार थे । 
यद्यपि उनकी समृद्धि का बीते बर्षों हुए ज्ञान पड़ते हैं, तथापि भेरिया को 
करमी-कभी यहेँ पिचार आता है, अभी कल ही तो वे दिन थे | 
हवाना शहर के आसपास, देहात में, मेरिया के पिता को बहुत-सी 
जमीन थी--जिसमें गश्ने बोये जाते थ, किन्तु कुछ वर्षा से जब से अमरीका 
के चीनी के व्यापारियों और मजदूरों तक ने क्यूबा से चीनी के आयात 
का विरोध किया ओर देशभक्ति की आड़ लेकर लड़ने को तत्पर हुए, 
अब से अमरीफन सरकार ने उनका सान रखने के लिए और अपनी 
बूँछ्ी जातिभक्ति था देशभक्ति की शान रखने के लिए, क्यूबा से आने- 
वाली चीनी के आयात प९ कर बढ़ा दिया, तब से धीरे-धीरे उनकी जमीन 
घटने लगी और उनका साहस भी दूठने लगा--मेरिया को वह दिन याद 
है (यशपि बहुत दूर से; ऐसे जैसे पिछले जीवन के सुख-ठुख याद भरा 
रहे हों ! ) जब उसके पिता ने आकर एक दिन थके हुए स्वर में भेरिया 
की माँ से कहा--रोजा, हम लुट गये है--दीवालिया हो गये हैं...” 
उस बात को दो वर्ष हो गये | छसके बाद ही वह दिन भी आया, जब 
सेश्टियागों में उनका मकान भी बिक गया ओर वह एक साधारण परिवार 
बनकर हवाना आये--मजदूरी करने के ल्िए...। वह दिन भी, जब कि 
मेरिया का पिता एक दिन गन्ने के खेत की निराई करते-करते लू लगने से 
मर गया और उसके कुछ ही दिन बाद मेरिया की माँ भी--जों सब क९ 
ओर क्लेश सहकर भी अभिमगान की चोट को नहीं सहार सकी थी । 
तब से गेरिया और कार्मेन उस.घरमें रहती हैं । वे दोतों मजदूरी 
“नहीं करती--अब मजदूरी करने से उतना भी नहीं मिल्लवा, जितने के घस 
में मिंत्य कपड़े घिस जाते हैँ--खागे की कोन वहे,,.उसल्षिए, भेरिया 
अब कभी-कभी किसी असरीकन यात्री के यहाँ एक-अआथ दिन सेवा करके 
'कुछ कभा केती है और उसी पर तोबा कर बसी है। इस सेवा, कभी-कभी 
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उसे अपने मम से छिपाना पड़ता है--तय, अब किसी थात्री को सूभावा 
8 कि मेरिया तो झुन्दरी है। तब मैरिया डरती नहीं, छिपती महीं, सह 
लेती है ओर अपना वेतन कमा लेगी है; क्योंकि नेतिक तंत्र तो काल और 
परिसिथति के बनाये होते हैं. और प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक 
क्रभी-सी होती है, वेसे ही निचाई की भी । और समेरिया समभती है कि 

बर्तेमान परिस्थिति में, बद कम-से-कम पतित नहीं है, जूठी नहीं है... 

सीपी जब समुद्र में पढ़ी होती है, तब उसकी गति अबाध होती है 
ओर वह अख्ूश्य; जब बह तीर पर पड़ी सूखती है, तब लोग उसके बाह्य 
आकार को छा लेते हैं. मुहला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिंपा 
हुआ जीव आहत नहीं होता, वेसा टी आप्र्य रहता है। फिर एक दिन 
ऐसा भी श्रा सकता है, जब सूखे रंसाप से छटपटाकर सीपी अपना 
बाह्य कठोर कवच खोल देती है, तब लोग उसके भीतर से मुक्तामशि 
लूट ले जाते है, तब उसका कवच कहीं पढ़! रहता है और उसके जीव 
को कोए नॉंच ले जाते हैं ! 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी--अछूती थी | उसका विवाह 
उसके पिता ने अपने पढ़ोसी के एक उच्चकुल्ल के तिकस्से युवक से कर 
दिया था, जो विवाह के कुछ ही दिन बाद मर गया था। उसके बाद ही 
मेरिया के माता-पिता सकुटुम्ब हवाना आये ओर दोनों लड़कियों को छोड़ 
परलोक सिधारे धे--जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नहीं लगता था। 
तब पहले कुछ दिन मेरिया ने मजदूरी भी की थी, पर फिर थात्नियों की 
रहल् करने लगी थी । यात्री उससे अधिक कुछ नहीं माँगते थे---अधिक- 
से-अधिक एक मुम्कान, हाथों का स्पश, एक कोमल सम्बेधन....इतने के 
लिए वह इन्कार नहीं करती थी, उपेक्षा से देती थी, और अपनी 
मजदूरी ले जाती थी | इससे आगे उ ल्लके भी एक कठोर कबच था, तीर 
पड़ी सीपी की तरह, ; और वह सोचती थी कि उसका कोमायें सदा 
ऐसा ही अच्षत रहेगा... 

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह इस रात को बदलने लगी थी--बह 
अपने को उत्सग करने लगी थी । अपनी ओर से तो वह उत्सम हो भी 
चुकी थी, शायद स्वीक्षत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो ने वह उत्सगे- 
चेष्टा ही व्यक्त हुई थी ओर न उसकी स्वीकृति दी । 

वह पिछले साक्ष की बात है! तब मिगेल् उसके पड़ोस में रहता भा ! 


(५ कोहरे की थंत॑ 
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बहू स्वयं गरीध था और भसजदूरी करता था, किन्तु वह सेरिया के छिंपे 
अभिमान को समभता था। कभी-कभी वह सेरिया की असुपरियति में 
झाता, कार्मेन से बातचीत करता और उसके लिए खाने-पीने का बहुत- 
सा सामान छोड़ जाता। कार्मेन स्वयं खाती, वो मिगेल कहता, 'रख लो, 
भहन के साथ खाना / और कार्मेन इस उपदेश का श्रोचित्य देखकर, 
इसे स्वीकार कर लेती । इसी प्रकार, मिगेल हर दूसरे दित कुछ भेंठ छोड़ 
जाता, जिससे दोनों बहनों का एक दिन का खर्च बच जाता. . ,तंब एक दिन 
मेरिया ने उसे मना करने के लिए उसका सामना किया था और तब से 
फिर साभना कर सकने के अयोग्य हो गई थी--बिक गई थी.... 
मेरिया मिगेल से बात बहुत कम करती | बह आता श्र कार्मेन से 
बातें करता, हँसता-खेलता और मेरिया उनकी तरुण साता की तरह ही 
उन्‍हें देखा करती *' पर कई बार उसे विचार होता, मिगेल के कार्मेन के 
साथ खेलने में एक ग्ररणा है, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी 
हँसी में एक सहानुभूति, ज़ो कार्मेत को दी जाकर भी उसकी ओर आती है, 
उस्रीके लिए है....तब वह लज्जित भी होती, पुलकित भी ओर पक विषण्यु 
आनंद से, और भी चुप हो जाती .. .और यह सब इसलिए कि उसकी 
अपनो सब म्रेरणाएँ, अपने सथ आग्रह, छपनी सब सहानुभूतियों एक ही 
रहस्पपूर्ण अभिव्यक्ति में मिगेल की ओर जा चुकी थीं-- 
'... भिगेक्ष में प्रतिमा थी और प्रतिभावान्‌ व्यक्ति कभी एक रिथ्वर, द्यक्ति-- 
गत प्रेम नहीं पाता-- चाहे अपने व्यक्ति-बैचित्य से उसका अनुभव करने 
के अयोग्य होता है, चाहे भाग्य हर ही उससे वंचित हाता है । मिगेल 
ओर मेरिया भी ऐसे ही रह्दे | भिगेल हबाना के एक गुप्त मज़दूर-दक्ष का 
छगुझा था--इस बात का पता लग जाने पर, उसके नाम वारंट निकत्ष 
गये और वह भाग गया । इस बात को भी छम् मास हो गय--ओऔर, अब 
तो मिगेलने महीने-भर से मेटाजास के फोजी जेल में पड़ा है। उसे पता 
नहीं क्या होगा-शायद बिता दायल के ही वह फॉँसी तठका दिया जाया, 
क्योंकि अब है भेकाओे का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकत छत्रच्छाया से 
भी बुरा है, क्योंकि भेकाओे हास ही नहीं, वह अधिकार-आप्त दास है, 
इसलिए अधिकारी से अधिक क्रूर ओर हृदयहीन हे. . आज, अगस्त 
१७३३ में, एक तो प्रजा पहले हो २ गली मर रही है, तब उसमें बचे-व॒ये 
जीबिका के साथन भी छीने जा रहे है, और इतना ही नहीं, जो १० भूखी 
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मृत्यु का विराध करत हैं, उन्हें राबसे पहले चुन-चुनकर मारा जा रहा है। 
हाँ, सभ्यता ओर प्रगति ! " 

' मेरिया ने मिगेल् को अपनाया नहीं था, शायद इसीक्षि० मिगेल का 
एक चिह्न भेरिया के पास सदा रहता है--उसकी द्वादशवर्षीया' बहन । 
मेरिया का प्रेम सीन था, कार्मेन का स्नेह अत्यंत मुखर, क्योंकि बह प्रेम 
नहीं था, वह थी एक पूजामिश्रित अधिकार--बेसा ही, जैसा किसीबच्े 
के मन में अपने देवता के प्रति होता है । कार्मेस हर समय मिगेल का नाम 
अपती थी, हरक परिस्थिति में उसके मुख पर एक ही प्रश्न आता था कि 
“इसमें मिगेहञ को केसा लगता ? यहाँ तक कि जब वह रूखा-सूखा खाना 
खाने बेठती, तब सर्वोत्तम खाद्य बस्तु का (अहुघा तो एक ही वस्तु होती !) 
एक अंश निकालकर उसे एक अलग थवात्र में रखकर पृ्ेस्थ मेठांजास 
की ओर उन्म्ुख होकर कहती--यह मिगेज्ञ ले लिए है'''मेरिया 
हुसवी--पगली !” पर कार्मन के कम से घसे एसा जास पड़ता है कि 
मिगेल की एक सकरुण साँस उसके पास से, उसकी किसी छ्ट को 
किंचितसाञ्र कंपित करती हु, शायद उसके अरुतिमूल्न का छूती हुई चलती 
आती है....बह जरा पीछे कक जाती है--विश्वांति की मुद्रा में, जण-भर 
पत्षके भीचकर एक छोटी-सी साँस लेती है, और फिर स्वस्थ हो जाती है, 
भोजन अधिक मधुर जान पड़ने लगता है और मेरिया को एकाएक 
ध्यास थआाता है कि कार्मेत उसकी कितती अपनी, किननी अत्यंत प्रिय हो 
, पता नहीं, धह कार्मस का आधिकृत प्रम है, या मेरिया के हदय से सिरेक्ष 
की अल्लुपस्थिति के रिक्त को पूरा करनेबाल्या और अततः मिगेल पर 
शाश्रित भाष ; पर मरिया उसे कार्मेन पर बिखेर्ती है, झर बड़ी आत्म- 
बिस्पृति से (या शायद आत्म-विश्मृति के लिए ही ?) बिखेरती हे... 

कार्मन इसे जानती है. । वह छोटी है, अबोध है, अपने इष्टदेव की पूजा 
में, अपनी बीर-पूजा में झोई हुई हैं, पर मरिया को जानती है | वह जामती 
है कि उसका देवता मेरिया का कुछ है ओर मेरिया सर्वधा डसकी, ओर 
उसे इसरो द्वष नहीं होता | प्रम किसी-न-किसी प्रकार के प्रतिदान का 
इच्छुक होता ह-- चाहे वह प्रतिदन्त कितना ही वंचक ओर मारक क्‍यों 
न हो--इसी लिए ग्रेम से ईष्यो होती है। पर पूजाभात, विशेषतः बीर-पृन्ना, 
में प्रतिदान की इच्छा नहीं होती, इसीलिए उसमें विरोध की भावना भी 
प्रहीं होती | एक पुजारी झापते देवता के आम्य उपासकों से एफ समीपत्य 


(० कोठरी की बात 


ही अनुभव करता है ओर फिर कार्गन यह भी तो समझती हे कि वह ध्वय 
मेरिया की कितनी अपनी है. क्‍्योंकिधह देखती है, मेरिया के जीवन का 
कोई भी रिक्त ऋगर भर है ता कार्मन से ही, मेरिया ने माला अपने प्राण- 
सूत्र के सब तंतु सब ओर से समेटकर उसीमे लपेट दिए हैं. ओर उगी- 
की आश्रित हो रही है...कार्मम यह तो समझ सकती नहीं कि मेरिया की 
जीवन-लता कितनी अधिक उसऊे सहारे की आकांज्षी है, बहू इसीलिए 
कि उसके भीतर कहीं धुन लग रहा है, जो उसकी शक्ति को चूसे जाता है 
अर बसे बाह्य आश्रय के लिए बाध्य कर रहा है--कार्मेन समभती है कि 
भेरिया का उसके प्रति सथ्या स्नेह है ओर वह वास्तव में है भी सचा 
ओर विशुद्धू--किंतु वह स्वयं भूत नहीं है, बह एक रिक्त की प्रतिक्रिया हे... 
जैसे, जब पेर में कहीं जूता चुभता हे, तब उस चुभन से उरा स्थान 
की रक्चा के लिए एक फफोला उठता है, ओर स्नेह से भरता है। वह 
फफोला भी सच्चा होता है. ओर स्नेह भी, पर वह स्वाभाविक होकर भी 
स्यंभूत नहीं होता, वहु“एक बाह्य कारण से, एक रिक्त की या पीड़ा की 
प्रतिक्रिया से उत्पन्न होता है... 

इसे कार्मन भी नहीं जानती, मेरिया भी नहीं जानती | क्योंकि जो 
स्वयं जीने की किया में व्यस्त होते हैं, उन्‍हें जीवन के स्रोतों का श्म्वेषण 
करने का सम्रय नहीं होता, शायद प्रवृत्ति भी नहीं.... 

मेरिया ओर कार्मेन फे इस पाँच डालर मासिक के--साढ़े सात आने 
रोज के--जीवनमें एक व्यक्ति ओर भी उलमा हुआ है । वास्तवम उल्नका 
ही हुआ है, क्योंकि मिगेश तो उसका एक स्वाभाविक अंग है और 
यह व्यक्ति है एक पदेज़ी, एक उत्नकन भी, जो विभिन्न अवस्था में शायद 
सुलभाई भी जा सकती, ओर जो किसी भी अवस्था में उन्के जीवन का 
आवश्यक अंग नहीं हुई और ने होगी....यह व्यक्ति है सेबेस्टिन । 

बतमान युग की गिनती में सेथेस्टिन से दोनों बहनों का परिययथ बहुत 
दिन से है। वह भी किसी समय समृद्ध था, उसकी पत्नी मोटर में बैठती 
थी, पराके बेटे अभिनतों के स्कूल में पढ़ते थे....पर अब वह भी मजदूरी 
करता है ओर दिन-भर खून-पंसीसा एक करके भी अपना स्षच नहीं चला 
सकता--विशेषत/।इसलिए कि अपनी ख्री का वह तुपारमय, उलाहने-मरा 
भोन उससे नहीं सहा जाता, बसे देखकर वह कई बार किसी भयंकर आर 
जे भर जाता है. और बिजकुश हृदयहीत एक मारक श्र की परह हो 
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जाता है---अनुभूति, दया, आचार-्झ्ञान तक से परे, उठे हुए खॉड़े की 
तरह, जो गिर ही सकता है, औए सिराके गिरने को मीति-शास्त्र नहीं 
नियंत्रित कर सकता । 

वह मिंगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था। मिगेल्न के 
साथ सामान्य दारिय में ब्रधा था, ओर मिगेल इस बंधन को ही सत्र 
से बड़ा बंधन समझता था और इसीके कारण सेमेस्टिन का विश्वास 
करता था। पर मिगेल अकेला था ओर स्वच्यंद, सेब्रेस्टिन अपनी गरहृस्थी 
के बन्धना में बधा हुआ आर सुरक्षित था। इसलिए मिगेत्न मिन्नता में 
पूजतया बंध जाता था ओर सेबेस्टिल उससे घिरकर भी उसके भीतर 
एक आत्मनिणंयाधिकार बनाये रखता था. .. 

मरिया से, मिगेल ने सेबेस्टिन का भी परिचय कराया था। मेरिया 
उन दीनों व्यक्तियों का विभेव्‌ देखती थी, किंतु सेयेम्टिन के प्रति भिगेल् का 
आदरभाव देखकर, अपने विचारों को दवा लेती थी। मिगेल् उसका कुछ 
नहीं था, किंतु उसके पिता जाने ही उसका सन इस निम्यय पर पहुँच 
चुका था कि जो कुछ मिगेल का निजी हे, वही उसका भी है । 

मिगेल्ल चक्षा गया, बंदी भी हो गया। सेरथा के जीबन में इससे 
कोई विशेष परिबतन प्रकढ नहीं हुआ--सिवा इराक कि अब बहनों को 
जो कुछ खाने-पीने को आ्राप्त होता है, बह सेरिया को अपनी कमाई का 
फल होता है, क्योकि सेवेस्टिन उनकी कुछ सहायता नहीं कर सकता-बह 
स्वयं इसका आकांज्षी है ! सेबेस्टिन,और मेरिया अब कभी-कभी मिलते हैं 
बस ! कभी मेरिया सेवेस्टिस के घर का स्मरण करके, डसे अपने यहाँ 
रोटी खिला देती हे | तब सेबेस्टिन फू्तज्ञ तो होता है, पर उसके हृदय मे 
स्वभावतः ही यह भाव उदय होता हे कि इस बहनो के पास आवश्यकता से 
अधिक घन है, नहीं तो ये क्यों मुझे खिलाती--कैसे खिला सकतीं ? बेचारे 
सेबेस्टिन के अब वे दिन नहीं थे, जब वह सोचे, में किसीको खिला 
सकता हूँ | ओर उसका यह भाव, उसकी कृतज्ञता के पीछे छिपा होने पर 
भी, मेरिया को दीख जाता था। तब बह विपण्ण-सी हाकर, सेवेस्टित के 
चरित्र को समभने की चेष्टा करती थी। वह उसके बहुत पास पहँव जाती 
थी, कितु पूर्णतया हल्ल नहीं कर पाती थी, सेवेस्टिन उसके लिये एक 
उल्षकन रह जाता था, जो छुलक सकती हैं, यद्यपि अभी सुलभी नहीं 


आओ एक पहुली हैं, जिसका हल है तो, पर अभी प्राप्त नहीं हुआ ,,, 


जा आटरी ॥ पाते 
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तब वह सांत्वना के लिए जती थी-अपने चर प्रभ्यस्त कॉबिया 
के पास नहीं--घस चिर-अ्रश्यरत कंबिला के जीयन-गह़, आधी-पानी धुएं 
के पेशवर कालमाक्स की शबग्ण में | क्योंकि, उस समय जगाकी गनस- 
स्थिति कोमक्ष कबिता के अनुकूल नहीं होती थी, बह चाहती थी एक 
भेरब कविता, उच्छुल लहरी की तरह एक ही भव्य ध्न मे सब कुछ 
डुबानेवाली, घोर विभाशिनी . 

बह कार्मेन को बुल्लादर पास विठा लेती ओर उसके साथ पढने लगती । 
कारमन के उत्साहशील तरुण हृदय का मिगेज़ ने पूरा कम्यूनिस्ट बा दिया 
था। वह कार्क्षमाकर्स के नाग पर किसी समय छुछ भी पढने का प्रस्तुत 
थी | उसकी इस तत्परता में यही उ्यग्न भावुकता,थी. बह्दी सहज स्वीकृति 
जिसका माक्से प्राणशग्रु था, पर उससे क्या  माक्ले उसकी बुद्धि को पुष्ठ 
कर राष।ता था, पर उसको स्वाभाविक चंचकता फो नहीं | 

मेरिया भी, साक्स को अपने मस्तिष्क से नहीं, अपने धदय मे पढ़ती 
थी। कार्रोम जब देखती कि मेरिया किस प्रयार डसके पउद्माश्णु में ही क्ीन 
हु: आ रही है, उसके तक की आर नहीं ज्ञागी. कबल इसकी पिराद विध्य 
सिनी ४रणा में बही जा रही है, तब मेरिया के भाव को ्धिवित्ित करता 
हुआ, एक रामांप रा उसे भी हा जाता था, णक्क कंपकपी सी उसके शरोर 7 
में दोड़ जाती थी, बसी ही जी किसी श्रतीश्वरसादी सूतिपूजक के #दय मे 
किसी भव्य मंदिर में आरती का देग्ब-सुनकर हा उठती है ।....जप सरिया 
पढ़ चुकती थी, तब कार्मत अकस्मात्‌ कह उठती-- मिगेल के पढ़ानेगें तो 
यह नहीं होता था-- 

मेरिया पृछुती, क्‍या ? तो दार्मन से उत्तर दत न बंगता । वह सम-ही- 
मन कल्पना करती, कह विज्ञन रागुद्र-्तट पर बने हुए गिर्जाघर में समवेस 
गान हो रहा हो ओर लहरों फे नाद से मिल्ल रहा हो. . .और इस भाव को 
कह नहीं पाती थी, एक पछोई-सी मुस्करा बेसी थी । 

आज, संबेस्टिन के जाने को बाद भी, यही हुआ--मरिया पढ़ने लगी 
ओर कार्मन चुग्चाप सुनने लगी वित्तु, मरिया से बहुत ढ२ तक नहीं पढ़ा 
गया । उससे उकताकर पुस्चक रख दी आप बोह्दी-+फिर सही । 

कामन ने धीरसे पूछा--मरिया,आज तुम्हें कुछ हा गया है! बताओ 
सेमेस्दधित कया कहता था 

गेरिय! जेसे बोकी | बोजी-फुछ तो नहीं 
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जरा ग्वर से कुछ था, जिसने कामन का कक्रकारकर कहा--पास 
आ।  कार्सन आई ओर मेरिया कीगोद में सिर रखकर बैठ गई। मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया और उसे गले से लिपटाये बरठी रही'' 'कभी-कभी 
कार्मेन का मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं है, तब्र वह सिर उठाकर मेरिया 
का मुँह देखना चाहती , पर सेरिया उसे और भी जोर से चिपटा लेती, 
सिर उठाने न देती थी... 

ऐसे ही, धीर-बीरे संध्या ही गई । खजूर के पड़ों के पीछे सारा बायु- 
मंडल स्वणंधूल स्‌ भर-सा गया, जिसमे गन्ने के खेत अदृश्य हो गये। जा 
जझ्षितिज् दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, बह अब बहुत पास आ। 
गया, मानो खजूर के वृक्षों के नीचे ही घोंसला बनाने को आ छिपा । दृर 
कहीं अमरीकन राजदूत के भवन से घंटे का रबर सुन पड़ने ढमा और 
नगर से शोर भी एकाएक बहुत पास जान पड़ने लगा था.... 

कार्मन मरिया को गाद मे बिलछुल चुप पड़ी थी। मेरिया ने पूछा-- 
कार्मेन, सो गई कया १, तब कार्मन ने गाद में रखा हुआ सिर, मेरिया के 
, शरीर से रगड़कर हिल्ला दिया और म्ूठमूठ के रूठे स्व॒र में बोली--तुम 
बताती तो हा नहीं | 

'झो, वह ! कहकर मेरिया फिर चुप ही गई । थोड़ी देर बाद बोली--- 
क्वार्मन, तुमसे एक बात पूछनी है , न, उठ मत, एसी ही पड़ी रह !' 

कार्मन ने विस्मय से कद्दा--'क्या आज़ रोटी नहीं खानी है ?! 

'सा लेंगे। तू सुन दो ! 

हों, कहे ४ 

फार्मन, जानती हो, जब माँ सरी है, तब हमें बिलकुल अनाथ नहीं 
छोड़ गई १ मेरिया से गंभीर रबर में एसी सुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
उत्तर दी भी अपेक्षा नहीं ओर ऐसे ही कहती चली । कार्मेन चुपचाप 
सुनमे लगी । 

बह मुझे थाड़ेन्से गहने सीप गई थी। बहुत तो नहीं थे,पर आजकत्त 
, के जमाने में उसने ही बहुत द्वोते हैं । कुछ तो हमारे वश की परंपरा में 
ही बल आ रहे थे, कुछ मो ने तेर विवाह के लिए बसबाये थे । 

भरे ? ओर तुम्हारे लिए नहीं ? 

हो, भर भी थे, सुन तो । यह सब बह सोप गई थीं, भौर सेभाक्षकर 
रखने को कह गई थीं। इसके छाज्ञावा एक सोती भी है, जो भिगेज्ञ से 
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दिया था / 'मिरेत्ञ ते ” उसके पास था ?! 
हाँ । उसे उसकी बूआ दे गई थी। पर, तू ऐसे अन्न पूछेगी, मो में 
बात नही कहँगी ” 

मेरिया फिर कहने लगी-- यह सब मैंने एक बतन में रखकर दा 
दिये थे कि कहीं गुम न हो जायें। आज उन्हें निकालने की सोच रही हैं । 
मिगेल ने मगवाये है ।' 

'पर वह तो कद है ने ?! 

हा, वह वहाँ से निकशकर अमरीका जायगा | इसलिए जरूरत हे ।? 

अच्छा, जभी मुझे भगाकर बातें कर ही थीं। हाँ, तो निकाल 
ल्ाओ, रखे कहाँ हैं ! 

मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा कश्के कह्ा--जो बंश के हैं, ओर 
जो तेरे विवाह के लिए बसे थ, उन पर मेरा अधिकार नहीं हे | 

कार्मेन सिर को भटककर उठ बेठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख 
की ओर देखने लगी |, 

मेरिया ने देखा कि कार्मत को यह बात चुभ गई है, पर वह कहती 

वे तेरे है, इसीलिए तुमसे पूछना था कि उम्हें बिकवा दूँ !” 
मेन ने आहत स्वर में कहा-मुझसे पूछती दो 

मेरिया ने जान-बूककर उस स्वर को से समभते हुए फिर पृछ्धा--हाँ, 
बता ती ! 

'मैं नहीं बताती--कार्मेन की आँखोंमें आँसू भर आये। उसने मुंह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मनुहार करने लगी | एक दृश्य हुआ, जिसे ने 
देखना, देखकर न कहना ही उचित है । 

तब कार्मेन ने रोकर कहा--नी कभी मना करती ! 

मेरिया एकाएक शिधित्ञ हो गई । 
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संध्या घनी हो गई । 

कार्मेन अपनी बहन की प्रतीक्षा में बैठी है। झंधकार हो रहा है, इस- 
लिए उसने पढ़ना छोड़ दिया हे, पर अभी बत्ती नहीं जलायी। आवश्यकता 
भी क्या है ) तेल बचेगा ! ओर, इस कोमल अंधकार में वेठकर सूचोस्त 
के पद पर अपने स्वप्तों का दृत्य देखना किससा अच्छा लगता है [ 


 कैसेंट! का अभिशाप !्श्प्‌ 
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कार्मेन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपनेन्‍आपको प्रकृति को प्रकृ- 
तता में नहीं भुल्नाया--उसका जीवन ऐसा हा गया है कि इसके लिए 
अवसर नहीं मिलता; इसलिए जब अवसर मिल भी ज्ञाता, तब उस 
स्प्स-संसार से ज्ोटकर ह्ाने की चोट के भय से वह उधर ज्ञाती ही नहीं, 
पर आज़, इतने दिनों बाद म-जाने क्‍यों, उसे बड़ी प्रसन्नता हो रही है ! 
शायद एकाएक सिगेल के निकलने की संभावना के कारण, शायद इस 
अनुभूति से कि आज्ञ उसकी बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, 
कोई वस्तु नहीं, किंतु एक प्रकार की विशिष्टता का कोई सूदुम भेद... 
कार्मन एक विचित्र, आदेम्य त्याग-भावना से भरी, प्रदोष के नभ को देख 
रही है। देख नहीं रही,, प्रतिबिबित ऋर रही है । नभ के प्रत्येक छाया- 
परिवतेन के साथ-ही-साथ उसके माणों में भी, मानो एक पदा बदलता है। 

सूर्यास्त के बाद का रंग जाने फेसा, कलुपा लिये लाल-लाल, भेल्ा- 
सा हो रहा है...ओर उसे देखकर कार्मेन के भनः क्षेत्र में किसी आँधेरे 
बिस्‍्तृत कोने से एक विचार, या छाया, या कल्पना आ रही है....वह 
आकाश उसे एसा लग रहा है, जैसे बन में किसी रहस्यपूर्ण नेश-उत्सव 
की अपनी आग दीप्ि, उसे प्रतिबिंबित करती हुई, किसी भेरव देवता की 
विराट, चमकती हुई, काक्षी प्रस्तर-मूति की खुली-खुली चपटी-चपटी 
फेली हुई छाती... 

कार्मेन सोचती है कि वे दोनों बहने उस देवता की रक्िता हैं, य्॒पि 
वह देवता बढ़ा विकराल है....पर, मेरिया अभी तक आई नहीं क्‍यों ? 
.. हम सांध्य आकाश की छूटा को एक स्वतंत्र विभूति मानते हैं, पर 
बह है कया ? बह है किसी अन्य के; किसी अस्त हुए आलोक की 
प्रतिच्छायां, मात्र... । 

और, हम समभते हैं, संध्या में एक आत्मभूत, आत्यंतिक सोन्दर्य 
है, पर वहाँ वैसा कुछ नहीं है... हम रांघ. । में देखते ह--केवल अपने 
अंतर का प्रतिबिब, अपनी बुमी हुई आशाओं-आकांज्षाओं का स्फूति- 
मान कंकाल... 

नहीं वो, केसे होता कि जिस सॉध्य आकाश में कार्मत को ऐसा 
भव्य चित्र दीखता है” उसीसें चाक्नीस मील दूर मेशंजास के फोजी 
जैज में बैठे मिगेल को इसमा बीभत्स चित्र दीखता है... 

घार-पाँच खीमे गड़े हैं, जिनके आस-पास कॉटीले तार का जेँगल़ा 
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लगा हुआ है । बसक भीतर-बाहर दाना आर, सहस सिपाहियों का 
पहरा है ओर उससे कुछ दूर एक ओर खीमा लगा है, जिसके बाहर बैठे 
सिपाही गाली-गज्लोज कर रह है ! उनके सामने ही तीनतीन बंदूकों को 
मिज्ञाकर षनाये हुए चार-पॉच कुन्दल ( /208 ) हैं। और उनसे आगे 
प्रशांत खेत ओर पश्चिमीय जितिञ,,., 

एक खीसे के बाहर मिगेल्ल खड़ा है । उसे बाहर निर्कललने की शमु- 
सति नहीं है, किन्तु पहरेचाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए 
बाहर का दृश्य देखने मिला है । बहू, उन बन्दूकों के छंद की अग्रभूमि 
से और खेतों के मीन से पार के सांध्य श्राकाश को देख रहा है, और 
सोच रहा है 

इसी दिशा मे चालीस मील दूर वाना है, वहाँ उसका सब छुछ है । 
कुल चालीस मील, पर, चाज्नीम मील ! बह सोच ता है, यदि श्राज्ञ मैं 
छूटकर हवाना पहुंच सकू, वो क्या कुछ कर सकूँगा....न-जाने वहाँ कथा 
परिस्थिति हे--बहुत दिनों से समाच[र नहीं आया, बिद्रोह्ट की इतसी 
तेयारियों थीं भर शायद उसका आरंभ भी हो गया हो...जिस विद्रोह 
का जगाने में उसते इतसा यद्न किया, जिसके लिए वह यहाँ भी आया, 
उसीमे बह भागी नही हो सकेगा--हाथ वशस््वना ! 

बह चाहती है, तीत्र पति से इधर-उधर चलकर अपसे अंदर भरते हुए 
इस अवसाद को कुछ कम कर ले , पर, उसे ता वहां निमग्चयक्ष खड़ा रहता 
है। उसे तो दिल्लना भी नहीं है, वह तो वहाँ खड़ा भी है तो एक सिपाही 
की अनुकंपा से, गेंकाडो के सिपाही की अमुकंपा से...हाथ परवशता ! 

उसके मन में विचार उठता है, आज रात ही इसका अंत करना है। 
वह अकेला ही है, अकेला ही यन्न करेगा | वह इस बन्धत का अंत आज 
ही रात में करेगा--मुक्ति के क्षिए प्राणों पर खेल ज्ञायगा । प्राण तो ज्ञाते 
ही हैं--शायद्‌ पहले मुक्ति मिल जाय | एक सिपाददी से उसे सहायता का 
कचन दिया है, वह उसे केंटीज तार के पार तक जाने देगा | उसके आगे 
मिगेल्ञ का अधिकार है | उसके पास एक पिस्तील है'। बह यदि मिकल्- 
कर भाग मे सकेगा, तो अपना अंत तो कर सकेगा | यदि शत्र की गोली 
से भी मरे गा, तो केटीले तार के बस पार तो मरेगा ! उस केटीले तार की 
रेखा ही उसके' लिए जीवत' ओर मरण की विभाजक-रेखा हो रही है, 
मुक्ति का संफेत--हाय वासता | 


कैलेंडर! ॥ अभिशाप 8 
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बुद्धि गसे कहती है, ये विचार तुके विवलित कर देंगे। थुद्ध में | 
मिश्चय हो शक के बाद विकल्प तहीं करता चाहिए--बह तो उससे पूव 
की बातें हैं, ,.तब वह कहीं पढ़ी हुई कविता की दो-चार पंक्तियाँ दुहशाता 
है भर सूर्यास्स को देखकर, वही वीभत्स कल्पनाएँ करने लगता है“ 

यह वही आकाश है, वही आल्लोक का छायानतन'*'बही कलुपामयी 
लाली, वही फीका-फीका मैल्ापन''पर मिगेल क्या देखता है ? जैसे, 
रोमिणी जितिज का रक्तमिश्रित स्जखाव""या, जैसे कालगति से किसी 
विकराल जंतु के प्रसव के बाद गिरे हुए फूल'''अपनी कल्पना की वीभ- 
स्सता से बही मचमचा जाता है, पर वह उसे आती है और आती है“ 
ओर इतसा ही महीं, बह यह भी सोचने लगता है कि बह विकराल 
जंतु क्या होगा, जिसके प्रसव के ये फूल हैं--वह कूर, भयंकर, सामहीन, 
आतंक, . 

बह तो बहुत दूर है, यहीं हवाना के अंतिम में उसी सूयोस्त को एक 
ओर व्यक्ति देख रहा है-सेबेस्टिसध । . , 

बह अपने घर में अकेला है, यद्यपि उसके पास ही उसकी खी और 
बच्चे हैं, और उसकी स्री उसे कुछ कह रही है । वह कुछ सुन नहीं रहा है, 
बसे आज़ अपनी श्री फे चुभ जानेवाते शब्दों का भी ध्यान नहीं, वह 
इससे भी अधिक चुमनेवाली बातों पर विचार कर रहा है''चह विश्वास- 
घात होगा, यह भी अम्ुभव कर रहा है कि यह भयंकर पाप, अत्यंत 
नीचता होगी, बह इस पर ल्ज्जित भी है; किंतु किसी अपर शक्ति से 
बेँधा हुआ-सा बह यह अमुभव कर रदा है कि यहें होगा अवश्य, उससे 
होगा, और घह सब कुछ देखते हुए भी अंधा होकर इसे करेगा''' 

क्‍या करेगा ! कुछ भी तो नहीं। किसीके पास आवश्यकता से 
झधिक घन है, उसे ले लगा, उसके लिए जिन्हें इसकी आवश्यकता है--- 
अपनी बीबी और बच्चों के लिए...यह फोई पाप है ? और फिर, उसने 
४सके लिए थोजना तो बनाई नहीं, उसे कथ आशा थी कि मेरिया धनी 
2....3सने तो पता लगाने के लिए प्रश्न पूछा था -मेरिया स्व्य ही 
बाहती है. . भाग्य उसे कुछ देता है, तो वह न लेनवाला कोन ? यह झूठा, 
वगाबाज, आत्मवंचक। अब उसे दीखता है, वह कुअ हो , वह एक अग्र- 
विरोध प्रर्णा से बचा हुआ है , ओर उसके ल्लि०, यदि कहीं क्षमा 
नहीं तो उसी प्रेग्णा से अवश्य मिलेगी. ,, 
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सारा आकाश, साथी शृष्टि, आगे के ज्ञाल प्रतिबिंग और काले-काले 
धुएँ से भरी हुई है। तब वही कहाँ से एक शीतल आश्मा ले आधे, वही 
कहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय वही कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उस 
काले धुएँ परे बचकर जा पहुँचे । 

ओर घह अकेला ही उसे नहीं देख रहा थहीं हवाना शहर में, पसी 
सूथोस्त में, अनेक व्यक्तियों को क्‍या हछ दीख रहा है. .. 

यहाँ हवाना का वह आअँश रहता है, जिसे कभी उसका अंश गिना 
नहीं जाता, किंतु जिस पर उसका अस्तित्व निभर करता है....जो हवाना की 
गरीबी का निकेत है, किंतु जो हवाना की संपत्ति को बनाता है. ..यहाँ थे 
पुरुष हैं, जो दिनभर मजबूरी करके एक मारा में उतना कमा पाते हैं 
जितना श्रमरीकन मजबदर, जिसके भक्ते के नाम पर इन लोगों को पीस! 
जा रहा है और जो स्वयं किसी ओर के भरत के लिए पिसेंगे ! यहाँ थे 
ओरतें भी हैं, जो दिनभर और आधी रातभर सिलाई का काम करती हैं 
ओर एक दजन कमीजें सीकर पाँच आने वेतन पाती हैं, या जो अपने 
शरीर फो बेचकर उक्षके मुल्य में दो आने पैसे और कोई मार्क शेग 
पाकर, क्रतज' भी हो सकती हैं...यहाँ ये लड़के भी हैं, जो आपने माता- 
पिता के पेट का खालीपन कम करने के लिए वह भी करने को तैयार 
रहते हैं, लिमके विरुदूध समस्त मानवता चिल्लाती है--- 

वे सब सूर्यास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सू्योस्त उनके आँखों के 
भागे है। उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है। उसके पास इतना समय 
नहीं कि रुक कर उसे देखें, उस पर विचार करे, पर उन्तको अशांति भें 
सूयोसस्‍्व के प्रति एक भाव जाग रहा है, . , 

वही कलुपापूण लाल-बाल, मैज्ञा-सा आकाश , , .उनके मममें ऐसा है, 
जैसे कोध की पिषली हुई आग उबल-प9 बलकर बैठ गई हो; ऊपर सतह पर 
छोड़ गई ही एक धूसर-सी, जल्न-बुभी-सुल्गती-सी एक कुंदन को आग... 

उनके हृदय में भी कुढ़न की आग-सी छठ रही है...वे सममंते हैं 
उनमें क्रोध की ज्वाज्ञा है, पर क्रोध करने के क्षिण शक्ति की आवश्यकता 
होती है, ओर थे है सिरबल, और अपनी लिबलता से परिचित । वह 
कुढ ही सकते हैं, जेसे कि वह अबतक करते रहे है 

आज वे जो तेयारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कढ़म की आग 
दी है | जभी तो वे ऐसे चुप-चुप-से हैं यद्यपि ये विद्रोह की तैयारी भें हैं, 
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बसीफे लिए निकक्ष भी पड़े हैं....उमके प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा." 
है महल और फीली बारकों की भोर, और दूसरा दल चला है बिद्रोह के 
द्ोहियों की तलाश में; पर उनकी प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्रेरणा है केवल 
भूख....उन्‍्हें फोज से सहायता की आशा है, पर थे पुलिस से डर भी 
रहे हैं, क्योंकि ये जानते हैं कि पुलिस के जस्ये भी विद्रोहियों की खोज में 
हैं, ओर चूँकि उनके हृदय में डर है, इसीलिए वे सोच भी सकते है, 
तेयारी भी कर सकते हैं, भविष्य की ओर उन्मुख्य भी हो सकते हैं... 
संध्या बहुत बनी हो गई.... 
डे 
कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी---बड़ी देर कर दी ? कि सेवेस्टिन ने 
पुकाश्कर पूछा--आ जा ! 
मेरिया ने कंथे पर से चादर उतारकर रखी और कार्मन से बोली-- 
ले, देख | 
कार्मन व्यग्रता से उस हँड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे 
लिपटे हुए आभपणों को निकालकर देखने लगी । सेवेस्टिन ने दबे 
विस्मय से पूछा--इनन्‍्हें कहाँ से लाई 
मेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हँसी हँसी । फिर कार्मेन से बोली-- 
कार्मन, तू इन्हें ले जाकर सो, हम जरा बातें कर ले ।' 
कार्मेन चज्ञी गई तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेबेरिटन से पूछा-- 
पयोप्त होंगे * 
होने तो चाहिए | तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है !” 
“पाँच सो से तो कहीं ज्यादा के हैं ।” 
हाँ, पर आजफल् तो बहुत घाटे पर देने पड़ेंगे! ओर, शआंज वो 
बहुत ही कस /”! 
“आज कोई खास बात है ?” 
“हाँ, पर वह ठहुर्कर बताऊँगा। तो, यह में ले जाओँ ९ 
गेरिया ने कुछ हिचकिवाते हुए कहा-- हाँ ।” सेबेस्टिन मे समभा। 
शायद संदेह के कारण हिचकिचा रही हे। ऐसी अवम्धा में उसने चुप रहना 
ही उचित समझा । भेरिया बोली--"में ले आओ ?” और भीतरचलीगई | 
बहाँ से लीटकर आते, उसे केबल आभूषण लाने में जितनी देर 
क्णनी चाहिए थी, उसमें अधिक लगी ! क्‍योंकि उसे एकबार फिर कार्मन 
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से पूछना था कि आभूषण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, बसे 
बताता था कि कौम किसका था, असे झोर कुछ नहीं तो मिगेज्षयाला मोती 
इसके हाथों गे में पहलकर दिखाना भी था; उसके मोती रखते का 
ग्रामद सुंनकर बसे टालता भी था और फिर राब आभूषण दे डालने के 
लिए उसकी प्रसन्न स्वीकृति पर, उसे चूमना भी था और उसके शरारत- 
भरे इस कथन पर कि 'सुम्हारे मिगेज् के लिए तो है,” पक हल्ञका-ला 
भीठ। चपत दागाकर सब कहीं बाहर आना था। 

सेबेस्टिन मे चुपचाप गहने लेकर बश्धों में कहीं रख लिये। तब बोला“ 
कोशिश करूँगा कि आज ही धन का प्रबंध हो ज्ञाय, एकदों अमरीकन 
बंकर हैं, ओ रात में भी काम करते हैं. बल्कि रात में दी काम करते ह | 

० हर । 

थोड़ी दर चुप्पी रही। फिर भेरिया एकाएक बोली हाँ, थह तो 
बताओ, वह खाख बात क्‍या थी ! 

“अरे, में तो भूल ही चला था इतनी जरूरी बात ! यहाँ फोजवाल्ों 
ओर विद्याथियों के साध मिलकर ज्ोगों ने कल बड़े सबेणे विद्रोह कर 
देगे का निश्वय किया है ।” 

“हैं ! कल्न ? अभी पिछले मिश्वय को दस ही दिन तो हुए हैं. !” 

“हाँ, झब भी आशा बहुत है। फोज सारी विद्रोही है मेकाडो के पक्त 
में पुल्निस ही द्ोगी । अगर महों भार-काट हुई भी तो थाड़ी ही । अकस्माय 
ही कहीं हो जाय, नहीं वो जितनी होगी, हवाना शहर के बाहर ही होगी ।'! 

“पर घुड़सवार पुलिस भी तो सशख्र है, ओर खुफिया!” 

"हा, उनसे संभावना है । पर बड़ है कितने १” 

“ज़ितमे भी हों |” 

“देख! ज्ञायगा /” कष्टकर सेवेस्टिन ते बिदा मांगी और चल।। चल्॒ते- 
चलते न-जाने कया सोचकर एकाएक सक गया ओर बोला--मेरिया, इस 
आभूषण में से कोई एक-आध रखना हो तो रख त्ती । 

“नहीं, जब पॉच सी डालर पूरे होने की श्राशा नहीं वो क्यों! वि 
अधिक मभि्न सके, तब जाह कोई रस होगा-- 

“फ्ीर-सा १! 

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विश्वि पर डालते हुए धाहा--जों भी 
दो | पर, कोई भी क्यों रखना, जितता धन मिले, सब भेज देता | कया 
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पता उसे अधिक की जरूरत पड़ जाय--ऐसे समथ क्षोभ नहीं करना 
चाहिए ! 

“हा, यह बात वो है ।” कहकर सेवेस्टिन जल्दी से चला गया | 
सेरिया वहीं खड़ी-खड़ी बाइर अंधकार की ओर देखकर कुछ सोचने लगी, 
कुछ देखने लगी, तभी कार्मन की आबाज आई--सोने नहीं आओगी ? 

उत्तके ऊपर चुक कोमल उद्यसी छा गई | 

मेरिया कोहनी ठेके एक करवद छोटी हुई थी, किन्तु सिर उठाये 
हुए उसे हथेली पर ठेककर | ओर, कार्मेंन उससे चिप्रटकर, उसकी 
छाती में मुँह छिपाये पड़ी थी ! ह 

समाचार मेरिया सुन चुकी थी | दोनों ने यह निश्चय कर लिया 
था कि कल्न उन्हें क्ांति-बिद्वोह में मिलन जाना होगा, यद्यपि कैसे “क्या 
करना द्वोगा, यह वे नहीं सोच सकी थीं-- 

ओर, इस निश्चय पर पहुँच जाने फे बाद, जो विचार-रहस्व-नभित 
मौन छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न-शनि कयों। 

कार्मेन देख रही थी क्रांति की विज्ञय के सषप्न, ओर उस स्वप्त 
की भव्यवा में छसे एक कैपकंपी-सी आती थीं, एक रोमांच-सा होता 
था, किन्तु सेरिया और मिगेल की उस्र बिजय पर छाई हुई छाया 
और मेरिया का इस सगय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस 
नशे में से बाहर नहीं निकलने देता था... , 

मानो सेरिया के शरीर में से, क्रिसी अज्ञात मार्ग से, उसका 
प्रभाढ़ नैराश्य कार्मेल में प्रषिष्ठ हो रहा था | क्‍योंकि सेरिया के हृदय 
पर भैराश्य की छाया थी; ऐसा नैराश्य ज्ञो अपनी सीमा पर पहुँचकर 
नष्ट हो गया है, भाव नहीं रहा एक आदत-सी हो गईं झौर इसलिए 
स्वयं मेरिया को भी दृश्य नहीं होता ! 

कार्मन ने, किसी गहरी छाया के दबाब का अनुभव करके, धीरे 
से कहा--कुछ गाओ ! 

मेरिया मे दूरस्थ भाव से कहा--आज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना | 

'कल्न तो, ..' कहकर कार्मेन एकाएक चुप हो गई | जिस छाया से 
श्रह बच रही थी, बह तनिक और भी गहरी हो गई... ॥॒ 

बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी | मेरिया की आँखों से एक 

न 


(०२ कोठी की बाप 
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आरा! उसके गाल पर मिरी था-+ पु अकेणजा, बढ़ा-या, गर्म, ,, 

उसके चौंकते ही काँगि में छोर से घरों अपने पे चिप जिया 
और बार-बार घटने लेगी... 

सेरिया का भाव कार्मन रासमे नह सकी, किन्तु हि थी, यह 
खतिरेक अव्छा सा लगा...धह सैेरिया के शानरिफ्त सरार में ग्रविष्ठ 
नहीं हो राकी, किल्तु मेरिया के शरीर के इस दवाब का प्रतिदाग देसे 
लगी ...उस श्ोता की तरह, जो किसी कल्ला कर गायक का गान सुनते 
हुए, स्वय गाने की असता न रखकर भी अपने की भूलकर शुनगुनाने 
और ताह देने छगता &.... 
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तब म-आमे कितनी और देर बाद, गेरिया भी बहुत धीरे रघर में 
गामे छगी--एकक अग्रेजी कविद् का डुकड्ठा, जो बश्षणे छापने समृद्ध 
जीवन में कभी सीखा था... 
0४९ 8 [46 ७४०१७, [0५0; 
४00॥80 ॥72 | 
8७7 80 [वा 6४००), ॥0ए९; 
[,0080 7५ ४0९, ५» 
ओऔर उन्हें हस व्यवहार में जीन ऐखकार रात चुपके-पुपके तीभ 
गति से भागते लगी, मानों उन्हें धोखा दैने के लिए, मानो ईष्थां से... 
और मेरिया और कार्सन बार-बार चींह-सी जाती और थोड़ी 
देर बातें कर कोतीं ओर फिर चुप हो जाती, और कार्मेन दो-चार 
मपकियाँ सो भी शेती ...कभी-कभी एक्राथ आँख गिर जाता तो दोनों 
ही अपते ऑसू-भरे हृदयों में सोचती, किसका था ? और, फिर अपने 
को छिपाने के लिए बातें करवीं, या आलिंगतन करती ओर इसी चेष्ठा 
भले वही प्रकट हो जाता, जो वे छिपा रही थीं...तब थे इसी अतिशय 
समीपत्व की बेदना से घबराकर आगे देखने क्गर्ती--भविष्य की 
ओर | मेपिया किघर और कार्मेत किधर...उनके पथ विभिन्न थे और 
प्रतिकूल, किन्तु न-जाने कैरी अपने अन्त में वे मिछ्ा जाते थे--एक 
खारी दूँद में; एक दबाव में, एक गाँस में, एक तो हुए शौच में, या 
इस सभी की आशुपरिक्षति की शुत्यता मे! 
प्रतीक्षा कौ शवों को प्रतीक्षक का भाव ही दाम्बी बनावा है, किन्तु यदि 
उससे वह भी न हो, पी वे रातें कैसे करें>-अन्यहीन ही मे हो जाये ! 
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लि बा 

शान में आग फट पी है ! 

जद्मतों हुई प्थ्यी को रोते हुए, 'गात्ष के घोड़े दोड़े जा रे हैं .. 
झीर उनके मुँह से विधली हुई आग का फेष गिर रहा है, उसके कटे- 
फटे बथर्ों में ही अयाता की लपद निकल 7ही हैं...श।र काल्षपुरुप, 
मृत्यु के घुएँ में बिरा बैठा है, घोड़ों की हील देता जा रहा है और 
शब्दहीन किन्तु सदर्प आज्ञापना से कह रहा हे--बढ़ो--रोदले चत्ले 
जाओ ! ओर पृथ्वी की लाजी ओर काक्ञ-पुद्प के प्रयाण की ल्ञाजी 
के साथ ऊपा फे अलते हुए आकाश की ज्ञाक्षी मिल्ष रही है... 

हवाला में बिद्रोह हो गया है... 

उससे बुद्धि नहीं है--अशांति को कहाँबुद्धि ? उसमें संगठन नहीं 
है--रिक्तता का कैसा मगठस ? उसमें नियंत्रण नहीं हे--भूख का कया 
लियंत्रणणु ? उसकी कोई प्रगति थी सहीं--विश्फोट की किघर प्रगति ? 

. विद्रोह्द इन सबसे परे है. ..वहू सानवता के स्वाभाविक विकास 

का पथ नहीं, वह डउराके अस्वाभाविक रंंचय के बचाव का साधन है, 
अ्राकी बाढ़ का गी0०४ ८१७077८ |... बह ज्यर की तरह बढ़ रहा है । 
उपका बात है--- 

इधर जहाँ मेका टो के महत्व के आगे डेतती बड़ी भीष इच्धद्जी दो 
रही है, जहाँ महज छूठ लिया गया है, जहाँ सहल्ल का सब सामान 
थथावत्‌ पड़ा है, फेवल खाद्यपदार्थ बूठे जा रहे हैं, और चिखर रहे हैं: 

इधर जहाँ बहुत-रोे निहस्थे लोगों ने किसी रामृद्ध राजकर्म चारी 
के घर ये एक मोटा-पा सूझार भिकाला है और उसमे कन्ना ही काठ- 
काटकर, नोब-नोच-क खा रहे हैं, मूलसे के लिए थी नहीं रुक सकते, 
यद्यपि आग पारा ही जल्ष रही हैं; 

हथर जहाँ कोई एक कर्मचारी अपने अच्छे-अच्छे बच्चा फेककर 
अपने नौकरों के फटे-मैल्ते-कुमेशे कपदू पहम रहे है कि वे भरी इस 
गंदी शुन्यता में छिप सके; 

इधर जहाँ बीसियों नंगे लड़के, महलों के पीछे जमे हुए कूड़े- 
कर्क की ढेर में से टुकड़ बीन-बीनकर खा रहे हं--वही टुकड़, जिन्हें 
ब्रहाँ के कीए भी न खाते थे; 


श्छे कोठरी की बात 
... इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अनेक अऋछी-बुरी खियाँ और 

वैश्याएँ तक घलसक रही हैं, पर किन्नी को ध्यात नहीं कि वे स्तियाँ भी हैं; 

इधर जहाँ पॉच-चार विद्रोही सैनिक के साथ जुटी हुईं विद्यार्थियों 
ओर सेबयुबकों की भीड़ फेना के फूल और खजूर की डालिया तो डू- तो डकेर, 
उछाल-उछालकर चिल्ला रही है, ओर मैकाडो के पत्नायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कतंड्य और योजनाएँ भूल गई है; पल हो गई है .. 

इधर जहाँ शोर हो रहा है, पर शोर की भावषत्ना से नहीं; नाच 
हो रहा है, पर माच की भावना से नहीं; कगज़ा हो रहा है, पर 
भगड़े की भाषना से नहीं; हत्था हो रही है, पर हत्या की भावना से 
नहीं; बदले लिये जा रहे हैं, पर बदले की भावना से नहीं; 

इधर जहां ऋ्ांति हो रही है, पर बिता उसे क्रांति धममके हुए, 
बिता उसे किये हुए ही... 

ओर उसका प्रतिघत,,, 

इधर जहाँ मेकाड़ो के करंचारियों की श्षियों व्यस्त बच्चों में किन्तु 
महू की चित्र विचित्र पूँंख( की आड़ में छिपाये, मोटरों या गाड़ियों में 
बैठ-बेठकर भाग रहे हैं; 

इधर जहाँ मेकाडों की पुलिस, मैशाडों के भाग जाने पर भी 
अपने पुलिसपल की घुन में मंदमत्त, ख्री-पुरुप-बच्चा, जो सामने आा 
जाता है उसी को, पीटती हुई बढ़ी जा रही है; 

उधर जहाँ खुफिया पुलिस के सिपाही एक छोट-से लड़के से 
उसके घिद्रोही पिता का पता पूछ रहे हैं और उसकी प्रत्येक्र इन्कारी 
पर कैंची से उसकी एक-ए% उंगली काठते जाते हैं; 

उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह ज्ोगों फो पकड़-पकड़कर समुद्र 
में ढाल्न रहा है, जहाँ शाक सछलियाँ उन्हें चबाती हैं; 

उधर जहाँ विद्वोहियों के नाखूनों के नीचे तप्त सुए चुभाये ज्ञा रहे 
हैं; और तपी हुई सल्लाखों से उनकी जनमेंद्रियाँ जलाई जा रही हैं; : 

उधर जदों घुड़सवार पुलिस के सिपाहियों मे एक ग्यारह-बारह 

 साक्ष की लड़की को पकड़ लिया है, ओर किसी पाशब उद्देश्य से 

जराके कपड़े फाड़ रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक कहता है, 'छोड़ 
दो, अभी बची है”, तो, दूसरा वीमत्स एसी हेंसकर कहता है, 'क्यूबा 
में तो बारह साहा की लड़की को ,,..! 
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सभधर जहाँ सेबेन्टिन मेरिया के गहनों की बेच आया है, अपनी स्त्री 
को सन्तुष्ठ कर आया है और स्वयं अपने हृदय से आत्मरल्ानि सिटाकर 
अपने को निदोर्ष मानकर, धीरे-घीदे एक भत्ती में टहलता हुआ सोच 
रहा है कि यदि उसकी सी न होती तो मेरिया को ठगने के बजाय उससे 
विवाह ही कर लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष होकर भी ठगी ही है.*. 

ओर उधर ज़द्दों मिगेल, जो रातमर एक चुराये हुए घोड़े को दोड़ाता 
हुआ, सेटियागो से हवाना आया है, जिसका घोड़ा गोली से मर चुका 
है और जिसकी टॉय भी मोती लगने से लँगढ़ी हो गईं और खून से 
भरी पढ्टी में ज्ञिपटी हुई है । मिगेल मेरिया और कार्मेन को घर में न 
पाकर ह॒वाना की सूची-सूनी गलियाँ पार करता हुआ जा रहा है,. देखने 
कि कहाँ क्या हो रहा है, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित या विश्वासी 
मित्र जाय तो पता ले कि मेरिया और कार्मेन कहाँ हैँ, कि बन्धुओं के 
ओर विद्रोह के समाचार क्या हैँ, और तगर को एकाएक यह क्‍या हो 
गया है! मिग्रेल, जिसका चेहरा पीड़ा से नहीं, पीढ़ाओं के विकृत है; 
जिसका अधनंगा बदन भूख का नहीं, अनेक बुभुक्षाओं का साकार पुझ्े 
है. ,,जो थकान में नहीं; अनेक थकानो में चूड है और गिरता-पड़ता , 
भी नहीं, गिरता चला ही जाता है... 

ओर मेरिया और कार्मेत, जो इस शरूयंकर ब्वार के घात भें भी 
नहीं, प्रतिघात में भी नहीं, वे कहों, किस अपूर्व ओर स्वच्छन्द समापन 
की ओर जा रही हैँ ? इस रौद्ररस-प्रधान नाटक की भुख्य कथा से 
अलग होकर किस अंतकथा की सायिका बनने, क्रिस विचित्र प्रहसन 
की मटी बनने, विधि की बास रुचि की कौन-सी पुकार का उत्तर देने, 
कौन-सी कमी पूरी करने 

इस व्यापक तूफान के बाहर भी कहीं कुछ है 

कहा ! 

क्या ! 


६ 
मेरिया और कार्मेन श्वियाँ हैं, जातिदोष से ही प्रतिघात पक्ष की हैं, 
पर अपनी शिक्षा ओर अपनी रिक्तताओं के कारण उनमें बिद्रोंह जागा 
हुआ है, इसलिए वे उधर नहीं जा सकतीं...जभी तो बे, कहीं नहीं दिख 
पडती, न उस लुदी हुई भीडू में, न उस लूटनेवाली भीड़ भें;न उल भूखी 


१०६ कोरी की बा 
भीड़ में, न उस भूखा रखनेवाली भीढ़ भें. ..वे उस क्रांति में पहीं मिलती 
क्योंकि वे उसकी संचातद्षिकों नही है, थे फेवल सपेश-यादहिका है... 
मानव बनाता है,विधि तोड़ ती है| | सानय अपमे सारे मसूवे लॉबता 
है रात में, अंधेरे में छिपकर; विधि उन्हें छिंभ-सिन्न करती है दिन में, 
प्रकाश में | खुले, परिह्ाप-भरे दर्ष से मेरिया ओर कार्मेग ने, बहुत रे- 
धोकर रातमें निश्चय किया था कि दिन में थे भी फ्रांपि में सो जायगी। 
कार्य ने छिपे उत्साह से और मे रिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोगों 
मे ही दृढ़ ह्ोकर,...पर, दिन में उन्‍हें कुछ मदी दीखा, वे नहीं सोच पायी 
कि कया कर... घन्‍्होंने क्रांति की गति के बारे में जो छुछ सीखा था, बह 
भिगेल से सीखा था, पर मिगेल बहाँ था नही,। उसके साथी उसफे्अप- 
रिचित थे, और जो परिचित थे थी, थे मित्ल नहीं सकते थे | तब, थे क्‍या 
करती--कैसे उपके संगठन में हाथबदाती ? उनके पारा मो ई साधन नहीं 
धा-यदि था, पो उण्हें ज्ञात नहीं था । वे झपन्ी एक ही प्रेरणा पह चानती 
भी-अपना निश्चय और छसी फो लेकर वे क्रांति कर ने नि एल्ष पहनी थीं... 
यह कोई नयी बातनहीं है | रंंसार में निध्य ही, हजारों और दाखोीं 
व्याक्त कुछ करने निकक्ष्त ही जिना जा ते कि कगा। ञीर फल कर जाते 
हैं, बिना जाने कि क्या या कैसे या क्‍यों ! यह तो सामान्य जीवन में 
ही होता है, जहाँ आदमी की साग्रान्य बुद्धि काम कर सकती है, तब 
क्रांति में क्यों नही सौ गुना ओर राहश्न शु॒ता 'प्रधिक होगा ...जो क्रांति 
करते हैँ, उसमें कोई इसा-गिना है जो जानता है कि वह क्‍या कर रहा 
है, यदि फोई कुछ जागते हैं. तों इतना ही कि थे कुछ कर रहे हैं, कुछ 
करना चाहते हैं, कुछ करेंगे...और इतना भी बहुत है; वर्योकि अधि- 
कांश तो इतना भी नहीं जानते किये कुछ कर भी रहे हैं, इतना भी गहीं 
कि कुछ हो रहां है ? वे तो एक भीड़ के भीड़पन के नशे में खोकर, 
नींद में चत्नेवाले रोगी को तरह, एकाएक चौंककर जागते हैं और तत्र 
बह जानते हैं कि कुछ हो गया है; अब जो है, वह पहले यहीं था, और 
पहलक्के जो था, बह अब नहीं हे ..जो कुछ दो चुका होता है, बह एक 
प्रमाढ़ आवश्यकवा के कारण होता है | प्राय! परिस्थितियों की अनि- 
यंत्रणीय प्रतिष्छवि होती है, जो सर्वसाधारण के भत्ते के क्षिए ही 
क्रिथाशीत होती है; पर यह सब वूसरी बात है, बल्कि यह तो यही सिद्ध 
करती है कि स्वस्ाधारण का उसके करने में कोई हाथ नहीं होता, ... 
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हाँ, तो भेरिया और कार्मेज एक ऐसी आंतरिक माँग को लेकर 
आपते जीवन की किसी छिपी हुई न्‍्यूलता को, किसी और भी छिपी 
हुई प्रेरणा की आज्ञापना: से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं । वह्द 
था ऊूषा के तरकाल घाद ही और झत्न तो दित काफी प्रकाशमान हो 
बुझा था, धूप में काफी शर्मी आ गई भी ., 
उन्‍होंने हत्राना की गलियों भें आकर देखा, कहीं कोई नहीं था | 
वे इधर-उधर दू हैती फिरी, पर सभी लोग किसी अक्षात अफवाह के 
उतर में इतने सबेरे ही कहीं शुम हो गये थे. , . 
केवल कहीं गली में दो-चार छाइकियाँ और बूढ़ी औरतें उन्हें 
मित्ली ओर ये उनके साथ हो ज्ीं। और वे धीरे-धीरे हवाना के बन्द्‌र- 
गाह की ओर उन्मुख होकर च्ी कि ओर कही नदी तो वहाँ पर लोग 
अयश्य मिलेंगे, क्‍योंक्रि घसके सब ल्ओर हथाना का अप्रिजातवर्ग 
ओर उनके सहायक्ष-राजकर्मचारी, अफसर, मिपाही, पुत्तिसवाल्षे, 
व्यापार--इस विरद प्रपंच के स्तंस--बससे हैं ।... 
वे कऋंतिकारिणी नहीं थीं--उनमें! क्या था, जो क्रांतिद्गारी कहा 
जा सकता है ? वे एक मिश्चय,,ओर जीवन फेन्मति एक भव्य विश्मय 
का भाव ल्षेकए चल पड़ी थीं | उससे वह क्रर प्रचार-भाव नहीं था, 
जिससे ऋसेडर लड़ा करते थे, या इस्ज्ाग के मुजाहिय । यदि ग्रचार 
वी कीई भावना उम्में थी तो बेसी दी, मैसा तिव्मत में होकर चीन 
जाने हुए बोद्ध प्रयारक कुमार गुप्त के हृदय में... 
जिधर वे जा रही थीं, उपर बहुत शोर हो रहा था और उसको 
सुन सुनकर वे और सी तीम्र गति से चल्नप्री भाती थीं, उन दो-एक 
बूढ़ी खिर्ों में भी किसी अक्रार का जोश जाग रहा था . ह 
आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी- जैसे सूर्य के घोड़े 
के आगे ऊपा ... बीच-बीच से, कभी बह किल्कारी भरकर कहती थी, 
क्रांति चिरंजीवी दो ! और मानो क्रांति की सत्यता फे आगे इस नारे 
की छुद्र॒ता के ज्ञान से, एकाश्क चुग हो जाती थी--तब तक, जब कि 
उसकी आत्म-विस्मृति उसे फिर चारा गाते की ओर प्रेरित नहीं कर 
देती थी | बुढ़िया चुप थी--शायद इसलिए कि उन्हें क्या, उनके 
सात पुरुखाओं को भी क्रांति का पता नहीं रहा था .. 
ओर मेरिया ! बहू इस परिवर्तन और अशांति में भी अपना 
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वैधव्य नहीं।.भूली थी। बह कार्मेन के साथ-साथ चलने का अयक्ष कर 
रही थी, किन्‍्तु फिर भी घिना जल्‍दी के, एक भव्य संथरता लिये हुए | 
उसमें कार्मेन का उत्साह, सुख,क्रौबग की प्रतीक्षमान चुनौती नहीं 
थी ! न घन बुड्हियों की उदासीन, विवश स्वीकृतिभाव; उसमें था एक 
सन्तुष्ठ अलगाव, सानो वह कहीं “और हो, छुछ और सो व रही हो, कोई 
ओर जीवन जी रही हो। उसने मानो इस जीवन की सपूर्शृता पा ली थी, . . 

क्र्यों ९ ह 

उसके जीवन में आरंभ से, ही वंचना रही थी, क्षयातार आज 
तफ, तब फिर संतोष कहाँ था ! 

यह जीवन का अन्याय,--( या एक क्र न्याय! ) है कि उन्हीं 
की बचना सबसे अधिक होती है, जो जींवन से सबसे अल्प माँगते 
हैं। मेरिया मे कभी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसीलिए बह इतनी 
बचिता रही है कि उसे कुछ भी नहीं मिल्ना... किन्तु शायद्‌ इसी लिए 
बह आज बंचना में इतनी संतुष्ट है कि सोचती है, बह सफक्ष हो 
चुकी है, जीवन पा चुकी है और.जी चुकी है! 

उसने अपंना कुछु--अपना सब कुछ (--मिगेल को नहीं तो 
मिगेल के नाम पर दे दिया है. .. 

बह विधवा है.। मिरेज्न उसका कोई नहीं । पर... 

उराका जीवन सपूर्ण हो गया है। उसके जाने, मिगेल उसकी 
सहायता से छूट गया है, अमरीका चत्ना गया है, आकर क्थूबा को 
स्थाधीन और सुशासित कर गया है। इसके अल्ाबा और छुछ हो ही 
नहीं सकता-क्या उसने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया ! 

विधवा भेरिया ! तेरी फूटी आँखें; फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य | चत्नो 
दोनों, देखो, गृपूर्णता से भी आगे कुछ है... 

गली से सड़क, सड़क से चौराहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं । 

चौराहे के आगे ही हवाना महत्ष के सामने का खुला मैदान है. | 
बहाँ बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्ठटी हो चुकी है, और फिर 
भी लोग सब ओर से धँसे चले आ रहे हैँ । कोई कुछ कर नहीं रहा- 
क्ांति में कोन क्‍या करता है (-पर सब घैंसे आ रहे हैं, मानो 
स्वाधीतता यहीं बिखरी पड़ी है. और थे उसे बटोश्कर के जायँगे। 
झोएकोई जानता नहीं कि वे किस लिए वहाँ आ रहे हैं, फेवल और 
जोगों के उपस्थित होने के कारण थे भी थहाँ आ जुटते हँ--- 
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यहाँ क्‍या दोगा ? कुछ नहीं.होगा, मानत्रता अपनी मूखता का 
प्रदर्शत अपने ही को करेगी, और फिर सेपकर स्वय लौट .जायगी । या 
अपने ही से पिदी हुई--सब लोग ऋट्टेंगे कि क्रांति सफक्ष हो गहठे; था 
दूसरें से--सब लोग जानेंगे फि प्रतिक्रांति की जीत रही । और दोनों 
अवस्थाओं में वे उत्त ध्येय को नही पायेंगे, जि सके लिए उसमें अशांति 
उठ रही थी--क्यों अभी उनमें उसे प्राप्त करने की शक्ति नहीं है। वे स्था- 
धीनना के किप्ती'एक नाम से दासता का कोई एक नया रूप के जायँगे ! 

मेरिया त्तिमित-सी होऋर खड़ी देख रही है। ये सब भाव उसके 
हृदय में से होकर दीड़े जा रहे हैं। उलका व्यथा से निर्मल हुआ अंतर 
बहुत दूर भविष्य को भेदकर देख रहा है, यद्यपि वह वत्तेमान नहीं 
देख पाता। उसके मन में एक निराश प्रश्त उठ रहा है, जिसे बह 
कह नहीं सकती; एक प्रकोंड सशय, जिसका बह कारण नहीं समझती | 
उसका हृदय एकाएक रोले लगा है, यद्यपि बह यही जानती है कि उसे 
इस समय आह्वाद से भर जाना चाहिए, इस नव प्रभात में जब 
उसका देश जागकर रबततन्र हो रहा है ।,.. ; 

एक थी कैसेंडा जिसकी दिव्य दृष्टि अश्निशप्त थी; जिसके फल्न- 
स्वरूप उसकी भविष्यद्वाणी का कोई विश्वास नहीं.करता था... एक है. 
मेरिया, जो इतनी अभिशप्त है क्रि स्वथ ही अपनी हृष्टि पर विश्वास 
नहीं कर पाती ,..उसे कुछ समम ही नहीं आता, बह पागल की तरह 
देख रही है-- 

नहीं; तो बह तो सकल हो चुकी है, संपूर्ण हो चुकी है, उसे अब ' 
क्या ? वह तो सन्तुष्ट है, प्रसन्न है ! 

बह मुड्डकर, कार्मेन को आँखों से खोजती है । कार्मेन उससे कुछ 
ही दूरी पर खष्ठी किसी से बात कर रही है । 

क्या कह रही है ! उस्र व्यक्ति को सुनाकर कार्ल माप के कु 
वाक्य दुहुरा रही है, जिसे उन दोनों ने इकट्ठे पढ़ा था और मेरिया को 
अनुभव होता है, कार्मेन प्रयत्न कर रही है कि उन वाक्यों को मेरिया 
की तरह बोले ...वह व्यक्ति उपेक्षा से, विरस्कार से, शायद क्रोध से या 
भय से या किसी मिश्रित भाव से सुन रहा है, क्‍योंकि वह मैक्ाड़ी की 
: पुलिस का आदमी है, ( होने दो ! ) कार्मेन की ध्वनि सुनकर मेरिया 
आनद और आह्वाद से भर जाती है, उसका सारा निराशाबाद ओर 
असनन्‍्तोष मिकत्न जाता है,..क्‍्या हुआ यदि बह कुछ नहीं है, बह कुछ 
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नहीं पा सकी, बह रोती रही, बहू अनाधिनी, अमागी वंचिता रही हे ? 
जसके दो हैं, जो ऐसे नहीं, और उसी के कारण ऐसे पहीं--कार्मन और 
भिगेल...कार्स सु, जिसे ७सने सुखी रखा है और जो उसके पाय खड़ी 
है; मिगेज़, जिरो उसने छुड़ाया है भोर जो इस समय अनरीका के 
पथ परू होगा... तो, स्वतंत्र, रवाधीन क्यूबा, तुफे भेरे ये उपहार हें; 
ओर सेरा जीवन अब सफल ओर सम्पूर्ण हे चुका हे-- 
मेरिया का गला घुटता है, वह चीख भी नहीं सकी, कपरती है- 
बस व्यक्ति ते जेब से रिबाएवरनिकातकर कार्मेग पर गीली चला दी है, 
कार्मेल बिना कुछ बोले, जिगा सींची हुई साँस को छोड़े भी,ढे र हो गई है... 


हट 


वहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा खाती हो गया है | 
वह उसके मध्ये में खड़ी है | बह एक स्पप्त में आई थी, एक रथतप्त 
में कुकी थी, अब एक स्पप्त में खड़ी है। एक भरा हुआ स्थप्त उमयी 
बाद से लटक रहा है; मंशा हुआ किंतु रक्त-रजित, अभी गर्भ ,.. और 
उसकी दूरारी बाद उसके सिर पर घरी हुई है, मानो (सर से ऋद्द रही 
हो-- ठहर, अभी यहीं रह ।' 
कहीं से, उसी व्यक्ति की कर्फश हँसी रुन पढ़ती है, प९ ध४मी हुई 
भीड़ में फोर नहीं है, जो इस समय भी छसे चुत करा दे! और 
मेरिया के सिर पर से तूफान बहा जा रहा है, मिःशब्द भेरव, निरीद 
तूफान...पर उसका सिर क्ुका नहीं, उसका ओखे ऋपकी नहीं । बह 
रिथर, शून्य, जड़-स्वप्न-दृष्टि से सामने देख रही है, नींद में भीड़ के 
मुखां मे कुछ पढ़ रही है, ७न गुखों में लगी हुई आँग्ों भें, जो उराकी 
बॉह से सटकते अभी तक गर्-रक्त-रजित, स्वप्न व देख रही ६, फिस्ु 
जो गेरिया की कटी शॉखों से मिल्ञती नहीं... 
' प्लेरिया हू गई है, पर अभी जीती है. और सामने वेश रही 
है...सामने जहाँ भीड़ स्तब्ध हो रही है... 
थह सब जझण-समर में--लण भर तक ! तब भीड़ में कुछ फेतता 
है, जो भय से हजार गुना स्वस्गासी जान पड़ता है, और भीड़ 
भागती है--हधर-उघधर, जिघर हो,, कहाँ की, न-जाने किससे, ने 
जाने; पर यहाँ से कहीं अन्यत्र, इस स्वप्नित्न खीूप की छाया से ' 
बाहर कहीं भी, जहों संसार का अस्तित्व हो ,, 


"गएग्ग्जाकक. पका पहन शी न 
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.. स्वप्न दूटता है। भेरिया उस भगदड़ में देखती है--एक भूखा, 
केंगड़ा, अधनगा शरीर, एक प्यासा, थर्कां हुआ, व्यथित भुख, जो 
उसके देखते-पेखते लणगर में ही शुत्यन्त आह्वाद और अत्यन्त पीड़ा 
में बसक उठता है--ओर खो जाता है | 
भेरिया एक हाथ से कार्मेन फो उठाये है--3सका दूसरा हाथ 
आगे बढ़ता है, मानी सहा? के जिए। आठ कुछ उठकर खुलते हैं, 
भानों पुकार के किए -- | 
ओर भिगैल् के जड़खडाकर गिरे हुए शरीर को रॉदती हुई भीड़ 
पक्षी जाती है, चल्नी जावी है, चली जाती है. .. 
इसका भी अन्त होगा। सभी कुछु का अन्त होगा । और सयी चीजें: ' 
है।गी, जो इससे विभिन्न होंगी । अच्ड हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ! 
बह देश के अमर शदीरों में से होमी,या अपमानित परित्यक्ता वेश्या, 
ध्षत्र एम ही बाव है'-ऐसी तो नहीं होगी, ऐ न खड़ी तो नहीं रहेगी... 
जैसे अब खड़ी है | एक हाथ से कार्मेन का शत्र लटक रहा है, 
ओर दूसरा मानो सहारे के लिए आगे बढ़ा है; शरीर और मुँह एफ 
देप से उठा हुआ है, जो हूटता भी नहीं; आँख एक मावातिरेक को 
वैकर सगी हुईं है; और यहू, चित्र सानो शव्यहीस, रक्तदीन, जीवहीन, 
_अ्रत्यन्त श्वेत पत्थर का खिंचा हुआ उस जनहीन मेद्ाम में खड़ा है... 
बह कया, किसी कुछ का संकेत नहीं हे--कुछ नश्वर, कुछ अमर; 
कुछ अच्छा, छुछ बुरा; कुछ सच्चा, कुछ झूठा; कुछ भूक, कुछ 
व्यजक; कुछ अतिशय विकराल,,, 
एक ह।थ पर मरे हुए ग्रेस का बोक लिये, दूसरे हाथ से किसी 
चिरविस्मत भृत्त भ्ेस की भीड़ में से बुझती हुई, ऑर्ली से भत्र को 
फाइती हुईं, छुक्क )॥0)|/७४० पीड़ा... 
घोड़े गुजर जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैं| भीड़ गुज्जर जाती 
है | प्रसाद शुज ९ जाता है | पर आशा--आशा --775६४००५, भुख-- 
भूख रिक्तता, वेदना--बेद्ना--पराजय, बिखरी हुई प्रतिज्ञाएँ, यह है 
ह्र/ति की गति, प्रलय-लहरी क्‍्यूबा में-जैसे वह अन्यत्र गुजरी है, 
जैसे बह समेत्र गुज़रेगी- भिद्रोह... 
किन्तु कोई जानता नहीं । कोई देखता नहीं । कोई सुनता चहीं। कोई 
समभाता नहीं। मेरिया की अ्नमिप आंखें-कैसेंड्रा छा अभिशाप... 


खानतॉपिर कु" ३.२०६-+७३ ऑन्‍ारआतर एफ) 
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मुझ पर किसी ने कभी दथा नहीं की,,किस्तु में बहुतों पर दया 
करती आई हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैंने कितनों के 
लिए आँसू बहाये हैं, ठण्ढे, कठोर, पत्थर के अ्रसू, .. 

किन्तु इसके विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय 
में काव्य रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्मय हो गये हैं, पर में 
कभी किसी की ओर आकरप्रित नहीं हुईं, मेरी सावना किसी व्यक्ति के 
व्यक्तित्व में नहीं बँधी, मुझे कमी आत्मविस्मति और तन्मयता का 
अमुभव नहीं हुआ | 

क्योंकि मैं सदा दूसरों पर विचार करती आई हूँ; ओर मेरा 
निर्णय, भेरा न्याय, सदा ही कठोर रहा है; यद्यपि पत्षपात-पूर्ण नहीं, 
मपा-तुल्ा रहा है; पर दया से विक्ृत नहीं... | 

मुभमें जीवन नहीं हैं, किन्तु में जीवन देने की उतती ही क्षमता 
रखती हूँ जितनी उसे छीन 'तेने की, विनष्ठट करने की ) मेरा काम है. 
तोड़ना; मेस आविष्कार ही इसलिए हुआ; किन्तु जब में बनाती हैँ, 
तब जो कुछ में बनाती हूँ, बह अखण्ड और अजेय होता है. | में रप््य॑ 
पत्थर की हूँ, वश्नहदया हैँ, इसलिए मेरी रचनाएँ भी बज फी 
28/8:90८४ रखने वाली होती द् ९७ 

में हूँ एक नगण्य वस्तु, सभ्यता के विकास का एक बढ़े यन्न से 
छिपाया हुआ उडिछप्ट अंश, जो उसी सभ्यता में अपनी छुटद्नन के 
अत्येत अकिन्नन फीटारा फेलाता जाता है'--बिना जाने ही नहीं 
बल्कि जान-बूकूकर अपने से छिपाये गये साधनों द्वार, चुतचाप, 
वोरी-चोरी किसी भावी, व्यापक, चिरन्तन, घोर आत्तऊमथ जीवस- 
बिस्फोश के लिए, . , 

में हूँ युक्ति का साधन एक बन्धन--में संसार के किसी भी राज्य 
के किसी भी जेज्ञ की एक छोटी-सी फोठरी हूँ... 


>८ ५ ५९ 

में जहाँ हूँ, पहाँ से कभी हिल्ली नहीं | एक बार, कभी ढिसी ने मुझे 
बना दिया था, दूब से में बैसी ही चल्ती श्वा रही हूँ। कभी-कभी लोग 
आकर सेरे अलंकाए-भूपण बद॒ल्ल जाते हैं. अवश्य; मुझे नयी कड़ियाँ,' 
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नयी खब्डलाएं और नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख ओर वक्त पर नया 
आलेप कर जाते हैं, पर इससे मौलिक और अत्यय एकरूपता नहीं 
बदलतीं--बैसे दी जैते क्षी के आचरण ओऔर अलंकार बदल देने पर 
भी उसका आत्यन्तिक रूप बही रहता है...पर, ऐसा हं।ते हुए भी 
मैंने दुनियाँ देखी है ओर देखती हूँ, दुनियाँ के अनुभव सुने हैं. और 
सुनती हैँ, ओर शसके अतिरिक्त, अपने प्रमाद अफेलेपन में मेंले एक 
ओर शक्ति पाई है--में आत्माएं पढ़ती हूँ । भेरे पास जो आता है, 
में उसे आर-पार देख, पढ़ और समभ लेती हैँ... 

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बसी हुई 
बार-बधू का-सा है; क्योंकि मेरे अपने स्थान से टल्ते बिना ही अनेकों 
लोग मेरे पास से हो जाते हैं, अपना गूढ़तम मिजत्व मुझ पर व्यक्त 
कर जाते हैं, ओर लुटकर, कुछ सीखकर, अवश्य पुनः आते का, या 
कभी फिर आने का सलाम न क्षेने का निश्यय करके चलते जाते हैं, 
ओऔर में अपना वही अपरिवर्तित अनन्त-योवन्त लिये, उसी भाँति 
निर्लिप्त ओर अजेय और सम्पूर्णतः अनासक्त, उन्हें जाने देती हूँ और 
अभिम आगस्तुक की प्रतीक्षा करते लग जाती हूँ... 


ओर जब याद आता है कि किसी भी नवागन्तुक के लिए मुझे 
राजाया और साफ किया जाता है, मेरा अत्यंत्रा घोया और अलिप्त- 
क्रिया जाता है; मेरे धातु के आभूषण चमकाये जाते हैँ और जब अति 
सम्ध्या को आकर मेरे कप्रट और ताले खड़काकर मानो घोषित करते 
हैं. कि 'वस्तु अच्छी हे! तब तो मुझे रवर्य यह विश्वास हो जाता है 
कि में वार-बधू ही हूँ और में लब्जा से सकुचा जाती हूँ; कुर्ठित होकर 
पहले से भी अधिक छोटी और घिरी हुई जान पड़ने कगती हूँ, मेरा 
दम घुटने लगता है....तभी तो कभी-कभी मेरे कैदियों को एकाएक ध्यान 
आ जाता है कि वे बद्ध हैं, या कि उत्तके बनन्‍्धन एकाएक अधिक संकु- 
बिच और कठोर हो 'गया' कर डालने के लिए वड़फड़ाने लगते हैं... 

कभी सोचा करती हैँ, मेरा आदिस पिता, मेरा अत्यन्त पूबेज, 
कौन था ? क्योंकि कोई व्यक्ति यदि संसार की कुल्सा और घृणा का 
पात्र है तो वही.+.तब जान पढ़ता है कि सेरा एकमात्र सम्भव आदिम 
निर्माता स्वयं ईश्वर है [ यदि वहः है. तो ] क्‍योंकि मैं अत्यन्त प्राचीन 
काज़ से किसी-न-किसी रूप में आकार, भत्येक अनुभूति, मेरा ही कोई 





११४ कोरी की बात रा 
छिपा हुआ था विक्ुत रूप है'...मे ही बढ आदिप सगुद्ध था जिससे सष्टि 
की उत्पत्ति हुई, में ही इड्न-उच्यान क्री परिसा थी, में ही उस आदिय 
धूश्रपुझ्ध का आकार थी जिससे तारे, ग्रह, नक्षत्र और अन्य भौषिक 
आव९"उत्पन्न हए...यदि रूखार पहले प्रजा और माया थीं; तब मैं गाया 
का अन्धकार थी, यदि पहले आक्षोफ और अन्पकार थे, तो में आन्धकार 
की गरिमा थी; यदि इख्वर ने पहल्ले-पहल लिलिथ के कानाकर्चों की एक 
लूट थी जिसके हरा बह युवकों के हुदय बाँचती और घोंठ देती थी .. 
/'. 0 ४ 

किन्तु ये राच विवार पिथ्या हैं, आत्म-प्रवश्ञना हैं | में बास्तव में 
कश्न नहीं हू; फेनलज्ञ एक 200ए०१७०ण7 एक भिथ्या छ्र, ज्यामिति फे आकारों 
की ऑति एक काल्पनिक रेख-जाते जिसे समाज ने पत्थर मे खींच 
दिया है....यही मेरे अन्तविरोध का हाल है| में कु चलती हूँ तो घह्दीप् 
भी करती हूँ; दवाती हूँ प्रो सथय अपेक्षित भी होती हूँ; आतंक फैलाती हूँ 
तो पराजित भी होती हूँ...में सब कंछ हूँ जो ज्ञोग मुझे! बना देते हैं; 
ओर बास्तन में में हैँ 'कुछ' अपरिचर्तित, तुषारशीतल्, निष्माण ... 

में बाँधवी हूँ, पए निष्किय रहकर, व्याय करती हूँ वो निरीह 
होकर। में चुप रहती हँ--पर कभी-कभी उस मोन के विरुद्ध किस 
प्रकार गैरा सारा अस्तित्व उठ खड़ा होता है'। तब चुप रहना गुझे 
स्वयं चुभता है, सालता है, में चाहती हूँ कि फटकर खुल जाऊँ, एक 
मार्ग बना दूँ, पर कहा...से रो भी महीं सकर्ती और यही सोचकर 
ओऔर भी रोना आता है--कि मे रोने से बल्ित इसलिए हूँ कि भेरी 
सम्पूणता ही एक जड़ीभूत, प्रश्तरखजित आस है ! 

इत विज्ञोम से भेरे कहाँ-कहाँ घास हो गये हैं...ओर इतने कि 
में गिना भी न सकूँ, न इंगित कर सकू | घाव क्री स्थिति तो तब 
बताई जा सके जब उसकी बेदना की कोई सीमा - दी । बह तो इससी 
फैल्ली हुई है. कि स्वेत्न एक ही घाव की पीड़ा जान पड्टती है... 

पर, बिमा स्थिति बता शाकने के भी, अमे। कभी-कभी याद आा 
जाता है. कि कैसे कमी कहीं कोई घानष हुआ था.,.और तब फिर में 
सोचने लगती हूँ... 

हर 0 0 
यह बेदना क्‍यों होती हे. में काम करके थक जाती हूँ पर याद 
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नहीं आता कि यह कब से होने लगी और कैसे ...संसाए की बहल- 
थी बेदगाएँ इसी प्रकार फी होती हैं। जब कोइ आत्मीप मरता है, 
सब हम जे याद करके रोते हैं, पर शीघ्र ही आत्मीय की स्मृति तो 
खो जाती डे, किन्तु एक कामल-री कंप्तक रह जाती है | धग रोते 
रहते हैं, पा पीड़ा के उद्बक से नहीं, केबल अभ्यास के बश... ओर 
किए, थे भेदलाएँ* लुप्त भी इसी भॉतिही जाती दूँ तब हमें लनकी 
श्यता में ही सन्‍देद होने लगता है | जिस प्रकार गूल कारण के लुप्त 
हो जाने के बाद भी पीड़ा की अनुभूति रह जाती है, उसी प्रकार पीड़ा 
के लुप हो जाने के बाद भी हमारे मन में उसकी सावना देर तक रहती 
है, जेसे लम्बी यात्रा के बाद जहाज से उतरने पर भूरि छगमगाती हुई 
जात पढ़ती है। जय हमें ध्याम होता हैं कि आूमि नहीं हुगमगा रही 
६, केबल अध्यान का धरत्त ४; तय हस जहाजू के डगपगाने का भी 
ध्रग समभने ज्गते हैं । उसी भाँति, जब हमें एक दिन ज्ञात होता है' 
कि जिस पीड़ा की अनुयूति से हम रो रदे हैं, १ह चिरकाल से वहाँ नहीं 

ये हमें इस वात में ही सन्देद होने लगना है हि वह फृती थी थी 

।+ है' है. ली 

यह मासब-हृदय की कमजोरी है, था सभ्यता से जत्पन्न एक गहरा 
विपक्ष 9०४७॥६० यौ पीड़ा की व्यापकता और सार्वजनिक अनुभूति 
की-जहाँ हस आनरद को एक भग़ुर भाषा गानते हैँ, वह पीड़ा को 
छबश्यभ्भायी और बिरन्‍्तन समझने हैं... - 

मुझे याद आता है 

पर, उसे कहने के पहले, यह कहूँ कि स कहाँ हैँ, कैसी हूँ, और 
मेरे पास-पड़ोस में कीन है... + 

में अन्धी हूँ, मुझे साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता । इसी 
लिए, साधारण वस्तुओं के साधारण [500६००/७ का' वर्णान में नहीं 

र॒ सकती ,,.मुझे दीखती हैँ, विभिन्न आकारों के किसी... श्याम 

आवरण में लिपटी हुईं आत्माएँ--जिन्‍्हें आकार-भेद के अनुसार 
हभ पिभिश्न मास देते हैँ... 

गेरे तीन ओर सुरू-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, और चौथी ओर 
एक ऊँचा परकोटा जिसकी आत्मा मानो बविह१ से हेँसे रही है' ..और 
इसके बाहर विस्तृत सर जिसमें करीं-कहीं सरकण्डे का एकाधघ ककुर- 
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मुठ, कहीं करील की एक सूखी-सी भाड़ी, या कहीं दी-चार खजूर खड़े 
हैं, ऐसी सुद्रा में मानो मरु से कह रहे हों, दम दीन हैं, पर कुकते 
नहीं; हम झुझते नहीं, पर अत्यन्त दीम औए दुखी हैं. .म्रीष्म भें, जब 
यहाँ उत्तप्त लू बहती है,, रेत उड़-लड़कर खजूरों से उलकूती हे, मानो 
मरु ने उन दीनों को कुचल्ने के लिए सेना भेजी हो । तत्र कछ उत्तप्त 
कण आकर मेरे आश्रित कैदी को भी कुतसाते हैं, झैसे ही जेसे रणो- 
न्मत्त सैनिक प्रतिद्वन्दी के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी विनाश 
कर देते हैं, क्योंकि विनाश-सावना ओऔचित्य नहीं देग्बती ...तब में स्वय 
आहत होकर अपने आश्रित की रक्षा करती हूँ | गेरा शरीर लू की तपन 
से नहीं, अपने आस्तरिक जिज्बोभ से उत्तप्त हो जाता है, और में उद्देश्य- 
अष्ट हो जाती हँ--अवने आश्रित का भज्ञा करने की भावना क्षेकर भी, 
उसके अनिष्ट का कक होती हूँ...ओर शीतकाल में ,.,किन्तु शीत और 
ग्रीष्म केवल मात्रा के भेद हैं, हम सब रहते तो वही हैं और हमारे 
परस्पर सम्बन्ध भी ...यदि चंद्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर 
अपनी सम्मोहिली ज्योत्स्या का आवरण डालकर, मुझे सुन्दर और 
आकर्षक तक बता.देता है, तो कया इससे में कोठरी नहीं रहती ? कया 
में उसी प्रकार लोगों को बॉघती और तोड़ती नहीं ! ...और मे रे इन दो- 
चार: सीखचों को बाहर विस्तीर्ण अझाश या प्रच्छुल मेघमरणडल होने से 
क्‍या मेरे बन्धन ढीलेया अधिक कठिन हो जाते हैं. क्या दृष्टि की सीमा, 
या अन्य इन्द्रियों की सीमा हीप्राणी की,गुणानुभूति की सीमा है ?,., 
हाँ तो, मुझे याद आता है'.., 
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वह बहुत पुरानी बात है--मेरी बाल्य-स्मृतियों में से एक...यद्यवि 
उससे पहले मे रेपास कई लोग आ चुके थे, यद्यपि उसमें कुछ था जिसने 
एकाएक मुझे चौंका दिया, जिसमें मेने कुछ देखा जिसके कारण में उसे 
भूल नहीं सकी ...उसके पहले एक ऐसा आया था जो सानो किसी के 
प्राणु उधार लेकर आया था। इसे प्राण का कोई शुल््य नहीं था--बीरो- 
चित उपेक्षा के कारण नहीं, "किसी भूढ़ अक्षमता के कारण, जीवन- 
शक्ति के किप्ती भीतरी उपधात 7श५।५५७ के काश्ण,, यह उन व्यक्तियों 
में से था जो कुछ भी कर सकते हैं, किन्तु अपनी भेरणा से नहीं, 
सक्रिय होकर नहीं, केवल काज्षर्गात के पृतत्े बमकर..,इनमें छापनी 


कोठरी की बात १२७ 
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नीति, अपना शायार, अपना चारिज्य, कुछ नहीं होता, वे मानो जीवन- 
ज्वार पर तैरते हुए घास-फूस होते हैं। बन्हें अपने किसी काय के लिए 
दोपी भी नहीं ठहराया जा सकता ओर क्षमा भी नहीं किया जा सकता। 
थे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्रु वही 'होते हैं... 
इनमें आरम्भ में तो थोड़ी-बहुत अनुभूति होती है, शायद वे कभी-कभी 
यह भी देखते है कि थे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के पीछे बंद 
लने की प्रेरणा नहीं होती । थे देखकर खिन्न हो लेते है, ओर फिर, उसी 
खेद की प्रतिक्रिया में पहले से अधिक गिर जाते हैं, ओर यह प्रक्रिया 
यराबर होती रहती है, तृबतक जबतक कि उनमें यह अनुभूति भी सबधा 
नष्ट नहीं हो जाती, ओर थे बिलकुल पापाणन्द्ृद्य नहीं हो जाते... 

ओर एक और भी आया था. . .जिसे भूलना ही क्षमा है, ओर जिसकी 
स्मृति उसका सबसे बड़ा दण्ड है, क्योंकि वह 07075 था; संसार पर 
अपनी छाप बिठाना चाहता था; पर उसके लिए जो त्याग करना पड़ता,श्रसे 
घबराता था. , ,»00#07 ने उसे विद्रोह की ओर ग्रेश्ति किया था, किन्तु 
जब ७7707 07 ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे माँगा, तब उसने म॑ 
केवल अपने किये को ही बिनष्ट किया, प्रत्युत ओरों के भी, जो कि का) 
000४ न होकर भी त्याग करने को तेयार थे....बह अपना पुरस्कार यह 
समभता था कि वह लोगों की स्मृति में जीवित रहे, किन्तु आज उसे 
याद रखना उसकी सत्यता को याद रखना, उसका सबसे बड़ा दण्ड हे. . . 

किन्तु मे उसे याद रखने का यत्त करना नहीं चाहती । वह संसार 
का काय है, जो दण्ड देता है। में दण्ड नहीं देती, न पुरम्कार दुती हूँ। 
मैं केबल बिचार करती हूँ, निर्णय घोषित करके रह जासी हूँ. . ये व्यक्ति 
आते हैं और मेरे वञ्ञ-बच्त पर बनते या टूटते, हैं, ओर में संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर क्या हुआ....में उनके भरतावशेपों को पुत् 
जोड़ती नहीं, उन्हें छिपाती भो नहीं... 

जिससे याद करती हूँ, उसकी बात कह, . . 

परिमाएँ, बन्धन, बहुत व्यक्तियों को अधोगामी बनाते है, किन्तु कुछ 
ऐसे भी होते हैं जो उसकी स्फूतिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं 
सकते....जिसकी में बात कहने लगी हूँ, वह इससे दूसरी श्रणी में था... 
उसका नाम था सुशील | इस नाम से यह नहीं सिद्ध होता कि उसमें 
शील का आधिक्य या न्यूनता थी, यह केवल यही जनाता है कि उसके 

के 
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८ केठती की बात 
पिता को शील की आवश्यकता थी। वे कभी, सदृशा बिगड़ उठनेवाले 
आर सहसा ही शान्त हो जानेवादा, प्रायः सँरार के प्रति एक विज्लुब्ध 
विड्चचिज्ञापन लिये किन्तु कभी-कभी अत्यन्त प्ररान्न ; साधारणत! अपनी 
सन्‍्तान की उपेक्षापूर्ण सीमा में बॉबकर रखनेयाले, किन्तु कभी-कभी, या 
किसी-किसी सम्बन्ध मे, बहुत स्पन्‍्छन्दता दे देनेवालव्या छीन लेगेवाले 
व्यक्ति थे....सम्भवत' उन्तका भन उन्हें कामा करता था कि उनमें गम्भीरता 
की, एकरूप शील की, कमी है, ओर इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशील 
रखा था....हम सभी अपनी न्थूनवा को अपनी कृतियां द्वारा छिपाने की 
चेट्टा करते 

सुशील स्वभावतः बिद्रोह्दी था |"किम्तु जो 'प्वम्ावतः विद्रोही होते है 
उनकी विद्रोह बेष्टा बोद्धिक नहीं होती; उसका मृलोड़ब एक भावुकता से 
होता है । कभी बह भायुकता बीडिक सिद्ठाह से परिषुष्ठ भी होती है । लग 
बह विद्रोही अपनी छाया देश और काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा 
ऐसा नहीं हाता, वहुथा भावुक बिड्राही राय के फियी अवण्डर में फेंग" 
कर खो जाते #--क्योदि भाबुकता खवर्य एक बवरणडर हे....हॉ, ता सुशील 
अपने घर के नियशित अत्याचार से आर अनियमित आकस्मिक दुलार 
में, अधिकाधिक बिद्रोही होता जाता शा; एयोंकि घर का बातावरण उसे 
स्वैय नहीं देता था, बल्कि प्वालामु्खी-सी एक विस्फोटफ निशचेष्टा, ,,जा 
एक दिन फूट पड़ी; सुशीत घर से आज निकला, आर इधर-प्धर कुछ 
मज-भूठ बिद्रोषह्टियों में फेंमकर मर पास आ गया 

ज्ोग समभते हैं कि ज्ञो मबयुधक्त जेल मे आधे हें, थे स्वेच्छा से 
एक बोद्विक प्ररणा से आते है, ,.फ़र । वे आंत है एक अनिवायता के 
बश, जिसपर उनका किखिन्मान्र भी नियन्प्रण नहीं है । अगर कोई प्रीढ़ 
व्यक्ति आबे, तज् तो यह बात गाःभव है । किन्तु थुबकों के आने का 
कारण, उनका आवाहम करनेबाली भग्णा, उनके मस्ति"क से नहीं आती ! 
बह आती है एक शज्नात मांगे द्वारा, ओर आती हे उन यपकों के घरों 
से, माता-पिता से और उनकी परिरिथिति से, उनके गमाज की उनरो 
मिलनेवाली ( या बहुधा न मिलनेवादी ) मियों से--विशेषतः उनकी 
बहनों से . ..सुशीक्ष से कोई पूछता, कि बह बयों बिद्रोह्ी हुआ, सससे 
तक करता कि उसका सांग लाभकर नहीं है; तो उसकी बुद्धि शायद 
इसका समुचित उत्तर नदे पाती | किन्तु उसका हृदय अवश्य पुकार 


है. 
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उ8ता--नहों ! मैंने इस मार्ग का अह इसलिए नहीं दिया कि यह 
अधिक लाभकर है, प्रध्युत्‌ इसलिए कि भेरे वास्ते और कोई गा है हीः 
'>यदि मेरे काय से देश को लाभ हाता है, गो अच्छा है, पर गेंगे 
मांग इसलिए नहीं ग्रहण किया। मे यति बिद्वाही हैं तो इसीलिए कि 
मेरी प्रक्षति यह गाँगती है,मेरी जीवन-शन्ति की बही निध्पक्ति[0 0! |) 
हैं ..' ओर उसके हृदय का कथन बिलकुल साथ होता, , भ॑ जामती # ! 
में अपनी सूक्ष्म हृष्टि से देखती हूँ---पसके जीवन के छुछ एक दिसत-- 
कुछ ०क चोण ..एक वह क्षण जिसमें उसकी विस्फारित आग्यि रात में 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पिता के बीच एक छोटे-से, अत्यम्त 
प्राचीय, अत्यग्त सावारण किन्तु अत्यन्त सहत्वप ण' ओर गोपनीय हह्य 
के रखती ऐ- अच्छी आंखे, क्योंकि वे मन के पट पर जो कुछ लिखती 
हैं, मन उसे पढ़े नहीं पाता। . बह ल्िखापट उसी भाँति मन के एक 
कोने में पड़ी रहती है जैसे किसी पुरातक्त्येता के दफ्तर मे कोड ताश्नपट, 
जिसबी लिपि से वह अध्यरत नहीं है, ओए जिसे क्रिसी दिन बह एक 
कोप की, ओर अन्य लिपियों की सहायता से एकाएक पढ़ लेता है, . , 
फिर एक वह क्षण जब वह ओर उसकी बहिन पाल पास लेटे हुए किसी 
विचार भें निमग्न ह--शायद अपने उस सभी तत्य के पवित्र, सरहस्मगभथथ 
सुख में, ओर जब डसके पिता एकाएक आऊर उसे छठा देते हे 
फटकारते है कि बहू अपनी बहिम के पास क्‍यों लूटा है, ओर एक 
ऐसी क्रद्व, सन्देहप॒ण, जुगुप्सा-मिश्रित ईप्योवाली, ओर इननी 
धविपाक्त हृष्टि से उनकी आर देखते हैं कि छसके मन में कोड 
परदा फट जाता है, उसे एक कोय मित्र जाता है, जिससे पहला दृश्य भी 
सुलक जाता है, ओर अन्य अनको हर्य ओर शब्द ओर जिचार अपना 
रहम्य सहसा उस पर विखरा देते हैं, जिनके बोझ से बह दब जाता है 
जिनकी तीखी गय से उसका मानसिक वाताबरश असझ हो उठता है, 
ओर बह एफ अँधरे काने में घेठकर राता है ओर शिश्चय करता है कि 
अब कभी बहिन के पास खड़ा भी नहीं होगा, .,ओर बद क्षण जब यह 
देखकर कि उसकी बहिन ने भी ऐसा ही निम्चय किये है, ओर वहिन की 
ध्कथ्य मम-व्यथा समभकर, बह एक साथ ही असह्य ओर उसका निम्भय 
तोड़कर उसके गले ल्लिपटकर गोता है| ओर उसे भी झलाता है, , ओर 
बह ज्णा--पर ये तीन क्षण ही प्रखग प्रकाशक हैं, किसी व्यक्ति का इतसा 





(४० बठरी की बाते 
जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिहास लिख सकती हूँ-“उसक 
जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसको भ्रगांत का, 
मानसिक प्रेरशाओं का, उसके उद्देश्य का. . . 

जब वह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उसके 
जीवन के कुछ एक दिन वाक़ी रह गये है; किन्तु उसे फॉसी नहीं मिली 
तब धीर-घीर, जो शक्ति उसे ढर्कज़्कर बहाँ तक लाई थी, वह विखर 

गई, उसका स्थान लिया एक पिज्ञोभ ने, एक थकान ने, एक अश्रुहीन 
उदकहीन रुओऑंसेपन ने, जिससे कभी-कर्मी तूफान की धरह एक पागल्ञपन 
ञआ! जाता। यह पागलपव माना उसके जीपन का आधार था, उसकी 
परिवत्तनहीम समरछूपता को तोड्कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर 
बेता था...यानी अशान्त कर देता था-+क्योंकि जीवन आर अशान्ति 
एक ही क्रिया के दे। नास हैं। शार्ति तो उस तृफान के पहले होती थीः- 
जब बह विह्ञकूल् ही गिलिप्न, बिल्कुल निरीह, एक गतिमान अचेतसा-सा 
हो जाता था, शिर्थिन ( पण'एआहिव0: ) किल्‍्तु घातक, जैसे दलदल 
उस तफान में वह उत्सत होकर मर बल्ष पर सिर पटक-पटककर 
कहता था, में पासल हो जाओ! पागल हो जाऊ ! यदि में इस जीती 
मृत्यु से नहीं वच मकता, तो उसकी अजुभूति ही नष्ट ही जाय! शरीर 
फो जितने कष्ट सिने, मिले ; आत्मा को पीड़ा अच्छा ही हे; पर इस 
नीरस विशेष शुब्यता (000॥0॥9) का अनुभव करनेवाली मनःशक्ति 
मर जाय ' गर जाय ! मर जाय | पर, व्यधा पर यदि विचार किया 
जाय, तो बह भी कुछ पिषल जाती है,. वह इल बाव को समझता था 
कि उसके अराह्य' कष्ट का कारण जीवन का बिशेपाभाव है, और इसी 
समय के कारण वह उसके आगे टूटता नहीं था....॥009॥॥0 ॥ए0७ 
7 8परीक', 906 87७ 78809 ॥7 ॥यार 

चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे कितन का श्राधार 
बेती थी. . 

१॥॥॥7 ,, और इसीलिए वह पागल नहीं हुआ....इसीलिए, जब 
बह तूफान आकर, , उसे अशाम्त करके चला जाता था, तब वह उन्मत्त 
दानव की भांति उस छोटी-गी कोठरी में टहलने लगता था--ग्क सिरे से 
दूसरे सिर तक; एक, दो, तीन, चार, पॉच कदम, फिर बापस, एक, दो 
तीत, चार, पांच, फिर लोटकर एक, दो, तीन....ओर इसी तरह बह सारी 
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रात बिता देता | तब उसकी टांगे थक जाती,ओर वह एकाएक रुककर भूमि 
पर बेठ जाता, ओर चुपचाप मन-ही-सन रोने या कविता करने लगता... 
उसका एक शब्द भी बाहर नहीं निकलता । एक' छाया भी उसके मुख पर 
व्यक्त नहीं होती, वह मानो किसी अद्श्य समुद्र के भादे की भॉति धीरे- 
धीर उतर जाती ओर निगल हो जाती--उस समय तक जबतक कि दूसरा 
तृपान पुनः उसे न उठाबे....पर सें उसे देखती भी थी और सुनती भी 
थी--केवल में ही उसकी नस-नस में उसके प्राणों से भी अधिक 
अभिन्नता से व्याप्त थी... 

वह सोचा करता था. . एक चित्र, एक कल्पना, . .कहीं पथत की उप- 
त्यका में, एक काठ का फ्पड़ा, एक खुली हुई खिड़की । उसके सामने 
रीछ का चर्म बिछा हुआ है, जिसके पास चोकी पर बह बठा है। ओर 
उसके आगे चर्म पर बेठी है--कौन ? बह सुशील के घुटने पर सिर टंके 
हुए है, उसके केश बिथुरे हुए हैं । दोनों स्थिर दृष्टि मे सामने बुझती हुई 
आग को देख रहे हैं । रुशील धीर-धीर उसके लत्लाट पर अपनी ठोड़ी 
टेक देता है, ओर उसके बिथुरे केशों का” ओर भी विल्लेग्कर, उससे 
अपना शीश, अपने स्कन्‍ध ओर उसका शीश, सभी क्पट लेता है... 
उसका मन कहूता हे, 'इनके सोर्भ भे ही ,खो जाऊँ, इन्ही घुटकर 
चाहे मर भी जाओं.... 

यह दृश्य न-ज्ाने सुशील को केसा कर देता था ! शातो उस वधता 
था , मानो उसका अप्रतिहत मीस सॉय-सॉय करके सुशील के सातनों मे 
कहता, तुम्हारा जीवन कितना सूना है--जसे रमिस्तान में अनश्र अमा- 
वास्या की रात | जिसके तारी का असख्य अनुपात ओर अकिन्म्यन 
प्रकाश उसकी शुन्यता आर आलीकहीगता का दिखाता ही भर 

तब फिर वह सेर कपाट के पास आकर, सीचसो का दासों हाथों से 
पकड़कर ओर मिंची हुई पुद्चियो पर सिर टककर बाहर देखने लगता । 
तब फिर उसका मन सांगता--उसके सोवनस के रलतम विचार, भावों 
ओर आकांक्षाओं की ओर ओर से फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप 

आकाश,...निबाध आकाश....नील, हरित, शुल्य, श्यास का विस्तीरश 
प्रसार-हां भेरी कल्पना के पर्बत ओर भरने ओर शिनाखएड और 
चील के वृक्ष ओर काही के विश्तार आर हा यह लोह के सीखचो में से 
दीखता मरु, उसकी सीमा पर घुँधज-स सरकण्ड के एुरघुद नीरस करीज्ष 
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की पूरी हुई कड़ियाँ ओर यह रुग्ण आकाश !.... 

बह मनिकग्मा था, फिर भी निकम्मा नहों बठ सकता था । उसका सन 
स्रदा किसी विचार में लग| रहना--फभी भूत की और, और कभी भविष्य 
की; कभी वतमान का विश्लपण करगा हुआ, किन्तु सदा निरत....ओर इस 
अगवरत चेटा फा कारण कल वहाँ का जीवन ही नहीं था, कल उसका 
स्वभाव ही नहीं था। मे, सूइमदर्शों में भी कुछ दिन झुलाव से रही थी, 
किल्ु अन्य में मेने ४ख ही जिया कि उसके भीतर एक ओर प्रेग्णा छिपी 
है, उसके भीतर कही बहुत गहर तल भे. कहीं जहाँ प्रेम का प्रकाश भी 
नहीँ पहुंच पाता.... 

यह सेन कम जाता ? एक दिन सनन्‍ल्‍या के समय वह अकेला बेठा 
था, बिल्कुल शान, निश्चल, ओर बाहर देख रहा था। उस समय 
सान्ध्यन्वकाश फीका पढ़ चुका था, ओर उक्य होनेबाल चाँद की पीली 
पूथ ज्याति | न रहकर दी प्तिमान-सी 'जान पड़ने लगी थी। सुशीर्की 
बिल्कुल शान्त बठा था, किन्तु मेरे भीतर किसी संज्ञा ने कहा कि जिस 
प्रकार सभुद्ग के बहुत नीच अत्यग्म शीत स्लोत गतिमान होते हैं, उसी 
भॉ उसके शान्त बाह्यपट के नीच कुछ दोड़ रहा हे....बह शान्ति तल्ली- 
गता की शास्वि थी, इसलिए मैने चुपचाप ग्राणों में फॉक्कर देखा, बहुत 
गहराई तक | उतनी दूर तक कि यदि बहु तक्कीन न होता, तो चं।ककर 
प्रातःकुमुद की भॉति एकाण्क बन्द हो जाता, छिप जाता, डूब जाता, मुझे 
अपने हृदय का रहस्थ न पेखने देता--जों मेंने अनजाने में देख ख्िया ! 

सुशीक्ष बाहुए कॉक रह था। मरुभूसि के उस फीके पट पर एक 
छाया बढती जा रदी थी-- मरु को चीरती हुई किसी बादल के टुकड़े की 
छाया की भांव--आओर ( शुशील के लिए ) उतनी ही निःसस्व ! एक 
घघरी पहने हुए एक ख्री, सिर पर एक छोटा-सा मटका ओर बॉह के 
नीचे एक सफये जव, . .सुशीज्ष उसीका देख रहा था, उसका हृदय किसी 
अज्ञात काशए शे पड़दा रत था--पिलकुल निप्काम होकर, उस श्षी के 
प्रति बिया हद मी थाय अच्छा था बुरा धारण किय हुए... 

में उसे 4छम रदी थी और सच कुछ समझ रही थी। पर, पक्षाएक 
उतरने मुह फेर लिया>..मने सुत्रा ( उसके झुख्ध से नहीं, उसके गस्तिप्क 
के भीतर ) मर लिए # [8 आधार आवश्यक ते... भरे ससा+बन्धु गन 
१९ उुके है । एक तुम हो, सभी कितनी दूर, अलुपगस्य,...ओर एक है 


काठरं की बात (४४ 
यह छात्रा ! में तुम्हारी ओर ही उन्मुख हैँ, फिर भी ऐसा जान पड़ता है कि 
उस छाया के बिना जी नहीं सकता '' “फिर थोड़ी देर चुप रहकर; धीरे 
धीरे' ''गाने ज्गा-- 

मिथ्या कथा के बोले ये भोलों नाइ ? 
के बाले ये खाल्ला नाई ? 


मैन पूछा, यह 'तुम' कौन है ? उसकी मुझ एक कॉकी मिली, जिसमें 
में उसे पहचान नहीं पाई ! शायद सुशीज्ष की बहिन, शायद बही नागहीन 
आकार जिसे लेकर वह बिथुर बालों की कल्पता करता था, शायद 
कोई ओर, . इमलिए मेरी उस प्रश्न-सरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला 
५ ९ /५ 


क्रभी राचती हूँ, संसार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर सिल्लला भी 
हे ! जो प्रश्न एक बार पूछा जाये, वह क्या कभी भी अपना उत्तर पाकर 
संपूर्णता में लीन हो सकता है ? 

प्रश्न जब पूछा जाता है, तब बह आकार में फेल जाता है....उसका 
उत्तर कितनी भी शीघ्रता से दिया जाय, प्रश्न ओर उतर में कुछ अन्तर 
रह ही जाता है। अश्त अबाध गति में अनन्त की आर बढ़ता जाता है, 
झोर उत्तर उसकी गति में उसका पीछा करता जाता है....बं सदा निकट 
रहते हैं, किन्तु केवल निकट--वे कभी मिलकर और एक हाकर सम्पूर्ण, 
सम्पन्न, समाप्त नहीं होत 

पर, इसमें शायद जीबन का स्थाग्रिन्ब, नित्यता मिलती हे. शायद 
इसके कारण ही जीवन की विद्रोह शक्ति मृत्यु के बाढ़ तक अपरिवत्त 
रहती है, क्योंकि मृत्यु के बाद पकड़ नहीं पाती”'हाँ, तो उस प्रश्न का 
उत्तर मैने कमी नहों पाया । उसके वाद बहुत अवसर भरी नहीं मिले । 
एक दिन सेसे देखा, उसके भीसर कुछ अधिक चहल पहल हे | उस 
दिन उसने भूख-हुइताल आरम्भ कर दी. ... 

उसके बाद....उसके हहय में ऐसे सूफान उठने लगे कि मे भी घबरा 
ज्ञाती | मै जो पत्थर की हैँ, जो अनुमूनिहीन हूँ, में उन भावनाओं की 
चोट नहीं सह सकती. जिन्‍्हें चल लटा-लेटा निन्‍्यप्रति अपने सन में 
फेण करता | कोई एक मास बोत जाने ऋ बाद, कभी-कभी मे डरते-डरते 
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उगके कोमलतर विचारों की, आहट पाकर, क्षणु-भर काम लगाकर 
गुनती, एक आध अभूतपूष उद्भावनाएँ चुरा लेती, अपने बजञ्कोप में 
सब्बित करके रख तेती...मुम जैसे प्रीणहीन पत्थरों से ही विकास-गति 
में पढ़कर मानव बने है, तब किसी दिन मेरे कण-कण के भी बन जायेंगे 
उस्हीं भविष्य प्राणियों के लिए में ये भावनाएँ एकत्र किया करती.... 

सदियों पहले, जब में किसी पहाड़ का एक अंश शी, तब बहुतन्से 
प्राकृतिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्थृति से एक कल्पना मुझे 
सूभती है । कभी, जब बायु-मण्डल अत्यन्त स्वच्छ होता है, पर आकाश 
में दो-एक छोटे-छोटे बादल के टुकड़े मेंडरा रहे होते हैं, ऐसी सन्ध्या में 
सान्थ्य-तार के आलोक से एक कोमल घवल दीपिमण्डल बन जाता है 
श्रास की भाँति चदख्ल ओर स्वप्न की भाँति विचित्र | उसी दीप्रिमए्डल 
वे जाया-नृत्य की भाँति सुशील के शुख पर विचार-विवत्तन होता रहव्ग, 
आर मे उसे देखती । 

में फेदी हूँ, तीज चार वर्षों से मेने क्रिसी स्वतम्त्र व्यक्ति का भुख नहीं 
कमचारी 'तो झुमेसे भी अधिक कद हैं |--ओऔर यदि 
ज्ञीता रहा, तो दस बे और नहीं देखूँगा । में सब ओर बन्धनों से, 
सीखचो से पशुब्ञ से घिरा हुआ हूँ । कोई मुझसे मिक्ष नहीं सकता, 
कोई उसरो बात नहीं कर सकता; में रादा इन्हीं सीखचों से घिशा और 
बन्द रहता हूँ ।.... 

में ग्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसावादी कहते हैं। में 
रासार को दबाव और अलजुचित प्रभुत्व से मुक्त करना चाहता हूँ, पर 
भरा नाम आतंकवादी है | 

'में जनशक्ति का सेवक हूँ, इसलिए स्वथा अक्लेला हूँ। 

“इस विराट पडयन्त्र के विरुद्ध, अपने अफेलेपन से घिरे हुए मैंने 
बया असर अहण किया है ? बिरतीण ओर दुर्जेय पशुबल से, सूच्म 
किन्तु अजेय आत्मा की रक्षा के लिए, क्‍या युक्ति की है ? 

भूख-हड़वाल्लन ! 

आर फिर, एक दसरी बार | 

पों निखिलिरट नहीं हूँ, में रोमांटिक नहीं हूँ। मुके आत्मपीड़न में 
ऐन्द्रिक सुख नहीं मिल्तता, मुझे गोरब का उन्माद भी नहीं हुआ है । पर 
मरी परिस्थिति में एक छेसी अपरिबत्त, तुपारसय, अमोघ अनिवार्यता 
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है कि मुके और कोई उपाय सूकता ही नहीं जिससे ऊुछ लाभ ही सके... 

में एक महीने से भूखा हूँ--भूखा ता नहीं हूँ, क्याकि भूख चार- 
पाँच दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मैने कुछ नहीं खाया | जब 
मैंने खाना छोड़ा था, तब भी यही सब साचकर छोड़ा था, व्तब भी 
अपने जीवन का मूल्य ऑक लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते 
हैं, ज्यों-ब्यों. जीयन की शक्ति क्षीणतर होती जाती है, त्यों-त्यो उसका 
ममत्व क्‍यों बढ़ता जाता है ? इस हीन दशा मे आकर मुझे ज्ञान पड़ता 
है, मेने पहले कभी जीवन का अलुभव ही नहीं किया ! यद्यपि अब मेर 
जीवन मे क्या है ? दिल में दो बार, बहुत-से क्रदी ओर नम्बरदार 
आकर मेरे क्षीण शरीर पर अपनी शक्ति की परीक्षा करते है, डाक्टर 
मेरे बिस्तर और मुँह पर थोड़ा-र/ वृध बिखेर जाता हे, और मैं थका 
हुआ पड़ा रहता हैँ |! हाथ जीवन ! 

'पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता। में यहाँ 
बन्द हूँ, मेर आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा बह रही है, पर' 

आर फिर भी... हे 

बाहर में देख सकता हैँ, अनश्र आकाश में चन्द्रमा की ज्योति... 
दूर पर, शुश्र आकाश के पट पर श्याम, स्पष्ठ ओर भीमकाय एक सन्तरी 
खड़ा है, ओर उसके हाथ की बन्दूक पर लगी हुईं संगीन ज्यात्स्ना में 
चभचमा रही हैं. ..तोहे की छड़ों से सीमित मेरे 'अनन्त' आकाश में 
एक साथ ही दो वर्तुएँ चमक रही हे--अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, 
चन्द्रमा, और नीचे, उसका उपहास करती हुईं, मानवीय शिल्प की 
सर्वोत्तम कृति, बद हिंसा का निमित्त, संगीन... . « 

दूर, जेल की दीवारों से बाहर, में देख सकता हूँ एक छोटा-मा 
ऊजड़ भूमि का ढुकड्टा--एक काव्यबद्ध सहय मरुस्थत्न...उसके सिरे 
पर खजूरों के छोट-से मुरसुट में कही से एक क्षीण-सी आबाज रहट 
चलने की आ रही है; बाहर कहीं लड़के खेल मे चिल्ला रहे हैं, और 

चन्द्रमा के छतिया प्रकाश में मुझे जान पड़ता है कि उस भूमि को पार 

करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही हे. .,ओर इरा सबके ऊपर बह संगीत 
चमचसा रही है 
भानवता और प्रद्माति एक दूसर के सामने खड़े हो रहे है। सानवत्ता की 
एक लत्ञकार है, किन्तु उसमें डर का भाव निहित है; प्रकृति का भाव 
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सागपूण उपन्ताप ए है, किन्‍्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त 
भव्य विराटन्व है 

बुझते समय दीपक का आलाक म्हला दीम की उठता है, किन्‍्सु 
दीपक आजीवन उम्ती प्रखश्तर दीप्नि से नहीं जल सकता। मरणासन्न 
मानस का मानसिक जीवन पहल से अधिक गतिसान हो जाता है 
किन्तु मानव आजीवन उसी तल्न पर नहीं रह सकता | एक दिन सुशीक्ष 
वहाश हो गया, ओर बहुत ढेर तक रहा... .जब उसे होश हुआ, तब उससे 
जाता कि अब उसका विद्राह शान्त हानेबाला 8 ; क्योंकि ससकी दासता 
मिटनेवाली है....तब, एक्राएक ही, वह बहुत थके हुए आगी की तरह मेरे 
वक्त पर सिर टेककर राया 

पागल | पागल ! किन्तु कितना स्नेहपूण पागल ! रोया, जीवन के 
लिए नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्य-परणा आकारों के लिए नहीं, 
रोया इसलिए कि व उसे सर पाम से ढ्ञ जॉयगे कि उसे अपनी अन्तिभ 
तिद्रा और अन्तिम (या सबंप्रथम ? ) जाग्मति मेरी छाती पर नहीं प्राप्त 
होगी, राया कि वह मुझसे लिछुड़ जायगा... 

में पत्थर, कठोर पन्‍्थर ! और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी 
गतिविवशना से ही, में उस दिन पिघक्ष जाने के कितना निकट आ। 
गई....पर पध्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहीं पिघलता, में भो 
पिघल नहीं] सकी, उसके भस्म कर देनेवाज़ ऑसुओं से भी नहीं 

केन्तु मेने जो किया, यह उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण, कहीं अधिक 
यातवाभिभूत था--में उन ओऑंसुओं को पी गई 

उन्हींकी ज्वाला से, सेरा वक्त अभी भुलसा 'हुआ है । पर वह उन्हें 
बेखने को नहों हो वह मुझे अकृतक्ष समझता हुआ ही चला गया... 

श५ २५ ५ 

स्मृति मानो अफीम की तरह का एक सम्मोहक बिए है, बह एक 
विचित्र, थकी हुई-सी तन्‍्द्रा लाती है, ओर ज्यॉ-ब्यों हम उसके आगे 
नमित होते जाते है, त्यों-त्यों विष का प्रभाव ढतनर होता जाता है और 
फिर सोते समय एकाएक पह पूरा हो जाता है, भीतर कुछ नए्ट कर 
डालता हे 

में कह चुकी हूँ कि थे तुछ नहीं हैं और सब कुछ हूँ। प्रत्येक व्यक्ति 
मुझ अपने प्राणी का, अपनी भावद्या का, अतिरूप पाक है. में कृष्णु- 
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मन्दिर नहीं हूँ, न दागता की संकेत हूँ । में हैँ कबल एक दपण, किन्तु 
काले शीश का दपण , , मुझे प्रत्येक व्यक्ति अपनी आत्मा भर देखता 
है, घिलकुल यथा-तथा, बिना किसी क्षी पक्रार की परिवत्तन या गोपन- 
चेप्ठा के, किन्तु आत्म! की सग्तता में, निरावरणता में, बाह्य आडम्बर 
दूप, प्रतिमा और शक्तिमत्ता की हीनता में . नंगे सत्य की तरह अंकोमल 
ओर कृष्णुकाय 

एक और की बात कहती हूँ । बह सेर पास बहुत दिन नहीं रहा, 
किन्तु मेरे पास आने से पहक्ष भी वह कुछ काल नक जल में रह चुका था। 
बह आय ही, ता मेने देखा, उतने अपने भीतर एक छोटी-सी मंजपा 
अलग बन्द कर रखी है; ओर बह समभता है, उससे चहुमूल्य वस्तुएँ 
हैं; बह समभता है, वे परकीय आँखो से अत्यन्त सुरक्षित हैं...पर मैने 
पहले-पहल-उन्हीकी परीक्षा ली, और मैंने देखा, कि उनमें महत्त्वपूर्ण वस्तु 
कोई नहीं ह-यदि किसी भावना की ग्राचीनता ओर अनिवायता ही उसे 
महत्त्वपरण नहीं बना देती तो | 

मैंने देखखछर और जॉचकर कहा, कायर 

यह बात मेर अतिरिक्त कोई नहीं जानता था । संसार उसे एक 
सच्चा बीर, एक नेता, पोरुष की सम्पू्णता का पुरुष समझता था । किन्तु 
मैने देख[-- 

मेरी लक्षकार उसके प्राणों ने झ्ुन ली। हमार बाह्य आकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके है, इसलिए परस्पर व्यावहार नहीं कर सकते, किन्तु 
हमारे प्राणु अब भी बह क्षमता रखते है, और स्वतन्त्र रूप से अपना 
व्यवहार जारी रखते है। तो एसके प्राग्पों ने उन्तर दिया, नहीं, सें कायर 
नहीं हैं। भे कायर शरीर मे बसनेवाली बीर आत्मा हूँ । भें शारीरिक कष्ट 
से डरता हूँ, पर मुभमें नेतिक चल है। 

मैंने कहा, तुप्र किसी भी प्रकार के आधात से डरते हो। तुम जो 
विद्वाह्दी बने हा, उसका कारण कोई नेतिक विशालता या बोद्धिक विश्वास 
या शारीरिक बल पहीं है, उसका कारण है फेबल अधात के डर की प्रति- 
क्रिया मात्र 

उसके प्राण साना किसी शभोतिक चादर से अप्नले की ढॉपने का 
पत्म वाप्त हुए बन, 'नहीं! मे इगल्िए सही शता किसे अआधषातसे 
डरता हूँ; मेरी खिन्नता का कारए हे कि भ॑ इतना कुछ ताड़ता और विनए 
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करता हूँ, इतनों की इतने भर्युक्रर आधात पहुँचाता हूँ, . 

में हंसी | उसके प्रागों ने भी अनुभव किया कि उस हंसी में एक 
कठोरता है--बह आख़िर एक पत्थर 'की ही हँसी तो थी ! मैंने कहा, 
तुम कामर ही नहीं, झूठे भी हो” पर वह अपने में इतना लीन था 
अपने को धोखा देने में इतला पट कि उसने सुना नहीं, कोई लम्बी-चाड़ी 
स्कीम लेकर उसी पर विचार करने ल्गा....मेसे फिर कड़ा, ज्ञो आज के 
दिन इसज्निए रोत हैं कि उनके हाथों से पाप हो रहे हैं, कल इसलिए 
रोएेंगे कि उनका आत्म भूख मर रहा है | क्योंकि स्वस्थ ओर सक्षम 
पुरुष को रोने का समय कहाँ है ? से यद अनुभव से कहता हूँ, क्योंकि मेरा 
आत्मा भी रुग्ण ओर भूखा है .. पर उसने यह भी नहीं सुना 

एक और दिन की बात है, मेने “खा, बह मेर सध्य में चुप खड़ा है। 
मैंने यह भी देखा, उसके प्राशों पर एक परदा छाया हुआ हे--यानी ,बह 
किसी बिपय में फिर आत्म-गबब्य्बना कर रहा है. . 

मेने उसके छ्िबार पढ़े । बह, अपनी ओर से अब भी क्रान्ति के 
विपय में तिचार कर रहा'था। किन्तु उनका धरातल खत्यता से इतनी 
दर, बौद्धिक बारीकियों में इतना उल्लका हुआ, और मानव-जाति के प्रति 
एसी विमुख उपेक्षान[णं कि मेने अपना साधारण नियम तोड़कर इन्हें 
बिखेर दिया और कहा, 'युवक, वह्‌ धोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! 
अपने सामने, अपने प/स, अपने सब ओर देखो, उसमें मित्न जाओ ! 
तुम्हारा जन्म पथ्वी की अक्षय कोख से हुआ है, पम्हारा पोषण भी 
आकाश से नहीं, धरती से ही हो सकता है... शक्ति, प्रश्णा, सूर्य की 
प्रखर दीपि आकाश से आती हे अवश्य; किन्तु केवल धरती को जीवन 
का एक आधार देने के लिए....' 

इसमे सुना, पर माना नहीं । मेने देखा, उसके नख अकारण ओर 
अकामतः मेर बच्त पर लिख रहे है, ७00 ॥08 |9७॥॥70 ॥]0, 8धाणा, , ६ 
हा अन्याय ! पर भेश विचारकत्तोी कोन है ! 

तब बह दिस भी आ गया जब वह अपने पार्पों के लिए नहीं, अपनी 
भूख के लिए रोया, , . 

बह स्तान कर चुका था। हाथ मे शीशा लिए हुए, बह स्थिर दृष्टि से 
उसमे अपने प्रतिबिग्ब को देख रह! था। उसका शरीर तना हुआ, सिर 
कुछ पीछे मुड़ा हुआ, आस अधनिमीलित,--उसकी झुद्ी में कुवृहल 
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पूणों प्यवेज्षण के अतिरिक्त कुछ नहीं श्वा | किन्तु मैंने जाना, उसका 
हृत्य दपण मे अतिबिश्ित अपनी छाया का आर्विंगसन कर रहा था, एक 
कोमल लालसा से कह रहा था, में तुग्हें चाहता हूँ, में ठुझ्दें प्रेम काता 
“ओर एक डर से वह घबरा रहा था--तुम नष्ट हो जाओग्रे, व्यर्थ 
खो जाओगे, अपूर्ति मे भर जाओगे 
मैंने झहस"उसे रोककर कहा, युवक ! तुमे एक ही शक्ति, एक 
पौरुप-प्रेरणा, है जो अपना /70॥]709॥/ मानती है । बह विद्रोह से भी 
मिल सकता है, और इस-- इस्ल प्रेम से भी , पर दोनों से नहीं ! प्रेम 
की शक्ति उस नागिन के सिर कीहतरह हे, जो उसे एक बार देस्व कषेता 
है, बह फिर जड़ हा जाता है. ,' मेने यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा है 
तो फिर मेरी शिक्षा का क्या लाभ “४ ? बह तो उस मूर्ति को देख चुका 
है,-जिसके प्रति अन्या रहता अन्यपन से वचे रहना है 
मैने उसे 'प्रेम' तो कहा ; पर बह प्रम नहीं था, बह थी एक और शक्ति, 
जो अन्वकार से उत्पन्न होती है, ओर जा अधिकार प. लेने पर अन्धकार 
की आर, शन्यत्व की ओर, अधागमन की और खीचती हे 
जाने दो | कोइ अम्धा है, ते। हमार रा-रोकर अपनी ऑख फोड़ तने 
से उसे कुछ दीखगा नहीं । उसके अन्धेपन को ही फलने दा, उसकी वही 
गति है. । ओर जिनके आग्ये &..., 
५ >५ 0 
वे एक तरह से अलग हैं । 
इस अलगाब का पता सहस। नहीं क्गता, क्योंकि निर्भलताओं में 
बँधे इस संसार में हम निबल्वाएँ ही देखते हैं, ओर निबतता के क्षण 
में आंखे हाने या न हाने से काई बिशेष भेद्‌ नहीं होता 
सच्चे विद्रोही आर साधारणा व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता 
है-एक समानता जिससे उनकी आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीप़ि से 
चमक जाती ह-+कि बिद्राही अपनी कमज़ारी के क्षण में वह इच्छा 
करता है जो कि साथारण व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में युक्ति 
की, बचाव की, ओर छुटकार की इच्छा, इस ऋषट से, इस उलमन से 
इस प्रपीड़न ओर यातना ओर अपवित्रता से भरे जीवन ओर संसार से 
निकल भागने की तीत्र, भयंकर आत्मा को झुजसानेवाली इच्छा... 
क्योंकि, विद्रोही अपनी सारी दीपि ओर तेज अपने भीतर से पाता है, 
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शोर उसीकी आॉँच पर संसार की परणता छे, शोर साधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरशा संसार से पाता ही आर उराकी आऑच पर ग्वयं परखा जाता है... 
2२, साथ रण व्यक्ति ग्या व्यक्ति, प्रक् 00] ५३( ४४) ५ द्वाता 

जो अपने-आपको खाजती हुई अपनी निप्पत्ति की आस््बढ़ती छे, किन्तु 
बहाँ मोया रहता है संतार को समष्टि में; विद्राही हात; हे एक समष्रि में 
छिपी हुई प्रेरणा, एक विराट मसप्तुह गें वितरित शक्ति, किन्तु होता है 
अत्यन्त आव्मसभिहित ओर अकला 

ऐसा भी एक्र आया था। मैंने उसे देखा, परखा और जाना; सुमे 
मालूस हआ, यही है मेरे जीवन का पुरण, यही है जिसके लिए सें बनी 
थी और जियको प्रतीज्षा में इतनीकुर तक जड़वत्‌ मुग्ध, सड़ी थी. , फिर 
मुभे ध्यान आया, का हे मेरा यह प्राय, जो अपने वाडिछित को कं 
ही-कष्ट दे सकता है, जिसका अरामापन ही छसकी सफलता है, क्योंकि 
उसी में सुख ै | पर छसे कोई पीड़ा नहीं हुई, कोई कष्ट नहीं हुआ । वह 
इतना अक्वहुक ( ग0]॥8088) ) था कि उसे व्यक्तिगत अनुभूति मानों 
थी ही नहीं, श्रोर इसी लिए में उमका आदर करके भी प्यार नहीं कर 
सकती--पवन की गति का कोन प्यार कर सकता है ? 

वह राजनेतिक खून के मामत में आपा था, किन्तु यदि मैंने किसी 
का अहिसा का प्रत्तिमान स्वरूप कहाने लायक देखा है. तो उसीको। 
उसकी आत्मा में कभी हिला नहीं थी कभी आत्याचार नहीं किया, 
यद्यपि उसके हाथों से अवश्य ही बाई गृत्युणे हुई होंगी और उसके जैसी 
शक्तिमती घृणा यद्यपि बिलकुल बोद्धिक, विषयाश्रित (00|००४४०) घृणा 
का अनुभव करनेबाले कम ही हो... 

मानव यममते हैं, अहिंसा एक नकारात्मक परिम्थिति है--हिंसा का 
से करना सात्र | वे यह नहीं समझते कि संसार में कोई भी नकारात्मक 
परिस्थिति कर्भी नहीं टिक सकवा--हिंसा ने करता, पीड़ा न पहुँचाना 
घृणा न करना, बिल्कुद् निरयक नहीं, शसम्भव है, तब तक जब तक कि 
हम शार्ति नहीं फेलाते, सुख नहीं देत, प्रेम नहीं करते, शक्ति अपने को 
बॉँवने में नटीं, अबे को सामाओं से उच्युक्त करने में है.... 

वह भी भेर पास रो चल्ला गया या यह कहेूँ कि नहीं गया ? क्योंकि 
उरो फॉसी के लिए ही निकालकर ले गये थे. . . 

यह एक भयंकर स्थति है। मुझे याद है कि मुझे उस समय भी ध्यान 
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हुआ था कि यह पहला व्यक्ति है जो मरे बच्च पर अपना साम नहीं 
लिख गया है; उससे पूब जितने आय थे, वे भी अपना नाम कोयले से 
या पेंसिल से, या नाखून से ही स्ोद-खादकर लिख गये थे, किन्तु उससे 
एसा नहीं किया,...शायद उसे परवाह नहीं थी कि उस कोई स्मरण करता 
है या नहीं; या शायद अपने प्रकाण्ड आत्मविश्वास में बह जानता था 
उसे मेर बच्च पर यह छाटी-सी छाप छोड़ जाने की आवश्यकता नहीं है 
या शायद विद्राही की सस्तार के प्रति अवन्ना के कारण ही--एक अन्तिस 
अवमानना की तरह,... 

कं 9९ 2 4 

एक अन्तिभ स्मृति... 

चह भावुक था, किन्तु उसका मोह द्ृट चुका था, चड खड़ा हो गया 
था। इतना नहीं कि उसके लिए जीवन निस्मार हा ज्ञाप, पर इतना नहीं 
कि बह निरोह होकर पाप करने में भवृत्त हो जाय, पर उतना अवश्य कि उसके 
पुराने नीतक आदर्श बिखर जायें, ओर नय. आदश उनका स्थान लैं--- 
आदश जो वास्तव में कियी अकार की भी आदशवादिता के शत्र 

शेता था सानो उसके ज़िए संसार के मुख्य पर पहला हुआ कोई छक्ष 
मुख ( ॥09 ) उत्तर गया हो, या मानों उसका मनाक्षत्र एक्राप्क 
विस्तृत हं।कर मानबी चेतना से प८ को, ऊपर ओर नीचे दोनों ओर पर 
की, अनुभूति शक्ति पर गया हो, ओर इतना ही हीं उम अनुभूति को 
बह पहल की अपेक्षा कम काल में प्राप्त कर लने में समथ हो गया हो । 

उसका नाम था दिनभारि । वह आया था केबल छोदिन के लिए 
किन्तु में उस नहीं भूलती | जब बढ... पठकर वाहूर चंत्ष दिया तब उसने 
ज्ञॉटकर मैरी आर देखा भी नहों, चपचाप चला गया। मने सोचा, क्या 
है | ज़ब मुझे याद करनवाल आते हैं तब भूलनेवाले भी हाने चाहिए, 
जब मेर प्रति एक पूजाभाव रखनेवात्ष होते है, तब ऐसे उपेक्षाभाव रखने 
वाले भी तो होने चाहिए,...पर नहीं, दूसरे दिन मेने देखा-यानी एक 
रारीरिक अनुभूति से अनुभव किया--+कि बह दूर पर, बढ़ी दीदार के 
बाहर, बेठा है--उसी स्थान पर जहाँ कमी सुरीक्तः ऑख लगाये रहता 
था किसी एक छाया के लिए, जहाँ आकर बह छाया कभी-कभी ससंभ्रम 
की दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी और सुशीज्ष को एक सुखद शान्ति 
दे जाती थी 
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पिनमणि को वहाँ बेठे देखफर मुझे जिज्ञासा हुई कि यह क्यों 
ध्यया है| तब में उसकी आत्मा में मूक वात्ताल्ाप करने लगी, और मैंने 
जाता कि वह क्रितना थका हुआ है, किन्तु हारता नहीं है । संसार सें 
जाकर वह अनुभव कर, रहा है कि वह संसार से बाहर है, किन्तु उसे 
छोड़ता नहीं । मैंने पूछा, द्िनिमणि, तुम्हें कया हं। रहा है कै 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया, केवल एक अखर्भर मेरी ओर 
देख दिया । उसका सिर, उसका मन, उसकी समूची आत्मा एक बबी 
हुई, स्पनदनयुक्त ओर कभी-कमी तीखी हो जानेवाली, एक अदूभुत 
पीड़ा से दुख रहा था | 

हमाण बात्तालाप होने तगा : 

मैंने प्छा, तुम सुखी क्‍यों नहीं*थे 

यह देखो, संसार का खोखलापन | इधर, और इधर, श्रोर इतर ! 
असने श्रॉखों-ही-आँखों से संसार का फेस करते हुए कहा--यह देखो, 
इसकी भूठी प्रशंभा और निस्मारता,ओर यह देखो मेरी मौन ग्लयानिपूर्ण 
लज्जा जिससे में इसे सहे जाता हैँ, ओर जो इसलिए अधिफाधिक होती 
जाती है कि ध्ुे बढ़े यतन से ४से चुपचाप सहना पड़ता है, ताकि में 
किसीको कष्ट न पचाहुँऊ। यथपरि मेरा हृदय चाहता है इस पर आक्र- 
भण करना, इराका विभ्व॑स करके, इसे तहस-नहस करके जला डालना, ../ 
पुम अपने सच्चे भावों को छिपाकर चुपचाप यह सहते हो । यह क्या 

ढोंग नहीं, ॥9[000'88४ नहीं है १” 

'हे । किन्तु ढोंग हमेशा ही दुब्बल्लता नहीं होती--कई बार यह शक्ति 
का ओर बड़ी गहन शक्ति का द्योतक होता है, ओर ऐसी अवस्था में जो 
ढोंगी नहीं होता, घह कायर ओर #शाबाज़ होता है....में कहता हूँ, सचाई, 
अमाया, जितनी बार नेतिक बत्न से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार 
नेतिक दुबलता, कायरता से भी... 

'पर, यदि ऐसा है, तो तुम्हें संसार को देखकर पीड़ा क्‍यों होती है ! 
घह पीड़ा तो ढोंग नहीं हे, . 

'नहीं, वह इसलिए है कि में छापने विश्वास में ढ़ होकर भी उस 
तक पहुँच नहीं पाता ! क्‍योंकि जो जीवन मैंने देखा है, उसने मेरे भरों 
को भी नहीं, संसार को ही निराकरण कर दिया है! ,.उसकी खून से 
लथ्षपथ ओर वीभव्स कुरूपता के प्रति में आँखें बन्द नहीं कर पाता, ,, 
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'थह कब से ? तुम क्या सदा से ऐसे थे"? 

जिहीं। जब मैं जेल गया ( पॉँच वर्ष हुए ) ऐसा नहीं था, तब सब 
कुछ भिन्न था--यद्यपि यह नहीं हे कि संरार बहुत बदल गया है, यदि 
में ही बहुत बदला हैँ। केबल किसी अज्ञात क्रिया द्वारा बह पहले की 
तरुण आवेध्रपृणा उद्धतता जैसे खो गई है, वह अपने से सम्पूर्ण, से 
शात्म-गोरवमय विश्वास, उन्त दुल्ल पक सिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए 
मेंते त्याग और संग्राम किया था,--मानों नष्ट हो गया है। आज बह 
सब कुछ नहीं है ; आज में सोर्च सकता हैं, किखु उन सच्च विचारकों की 
भाँति"जों समभते हैं कि* प्रत्येक भ्रश्न के एक से अधिक पहलू होते हैं 
ओर इतना ही नहीं. उन अनेक पहलुओं को देखते भी है. , और जितना 
में सोचता हैं, उतना ही सन्देह बिकल्प बढ़ता हे 

तम्हारी इस प्रगति को कोई समभंता है ?” 

में तो समभता हूँ । 

मैंने फिर पूछा, संसार सममता है !” 

दिन्तमणि की आत्मा एक फीकी हँसी हसी | संसार ! संसार सें मेरा 
व्यवहार एसा है कि मानो में आज जो कहता हैँ, इसे यह पॉच वपष बाद 
सुनता है--मेरे और संध्षार के मध्य में एक अलीक तथ्य की भाँति सदा 
उन पॉच वर्षों का अग्तर रहेगा जा मैंने जेल में विताये हैं 

में ओर प्रश्न नहीं पूछ सकी । चुपवाप दिनमणि। को देखने लगी 
ओर सोचने सगी कि ऐसी समस्याओं का कभी हल्ल होगा या नहीं 
संसार में, शासन-संस्थार बदलती ही रहेगी. , .साथ-ही-साथ स्वाधीनता 
के आदश भी बदलते रहेंगे; तब लदा ही पूर्ण स्वाधीनता मे कुछ म्यूतता 
रहेगी, उसे प्री करने के लिए उद्धेते और मनचले युवक भी उठते ही 
हेंगे... .बाह्म प्रश्नों का. राजनैतिक समरयाञओं का हल तो अमेक बार 
होगा ओर फिर होगा, किन्तु सानब-हृदय की बह समस्या, यह ऋ“बेंगति 
या पागलपन, कब केसे मिटेगा--यहू ते सदा ऐसा ही बना रहेगा; यही 
तो मानव-हदय की स्पन्दन-गति हे, जिसके बिना बह सही चलेगा 

तब ती, सुझे कभी मुक्ति नहीं मिलेगी ? में सदा ही दूसरों को पीड़ा 
देकर अपने पीड़ा के बोक का चुकता करती रहूँगी. किन्तु कभी कर नहीं 

ऊँगी , बूढ़ी ओर कमज़ोर होती जाऊँगी, किन्तु मरूगी नहीं--अभि- 

शप्त ठाइथोनस की भांति कुड़ कुड़कर ग्हा। जाऊगी--निर्दय अमरन्‍व एक 
मात्र मुझे ही सालेगा. . , 
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पकाएक मेने सुना दिन किदख-लिंत्तलकर रो गही हे, और अपने 
से एक निराश प्रश्न पूछ रहा है, में क्यों यहां आया, मे यहाँ क्‍या करने 
आया।....ओह वह रात्रि की घाद देगवालों नीर्पता, ओह उस प्रश्न की 
यन्त्रणा, . उसके लिए भी ओर भर लिए भी, जिसे याद प्रञ्या गहा है. कि 
में अमर हूँ, और में। अमरत्य का वास मुझ पर से उठ नहीं. सकता.... 
दिनिमणि उठा । एक बार उगाोगे अश्यन्त स्थिए शत से मेरी ओर 
देखा--हेस्बता रहा । फिर गये." आअभिशापप्रस रखा से घाला, हे सह 
आोगा, नही आाफगा इबा ऋमुस्य री लेता | ओ्रयेक प्रश्णा पके 
इघर घक्रतती है । क्यो धक्षफती ४" ब्यों दाठना हैं जी पंसाश्दों लोट 
जाऊँ अपने कारबाग में है) पर दी नही आदत, मे जीते रहकर ही 
अपनी मृत्यु अन्तणा भागा 
ओर चला गय। 
में जुप रही, शात्त रही। कर हू फया रही. पर, मेन उसमे 
जीवन में जो कुछ अमुभव,शात्त दिया ४, धह विप्राह कब घठा, . तब सेगे 
कहा ही ता--विबश हाकर कहा 
पागल्न | पायल | बढ़ी आओ, अपनी माता के पास नहीं था आगे, 
जो तुम्हें, 8५०१० करती है और प्यार करती है, जं। विर्देय और व 
घृणा से तुम्हें सथार में धर्केजवी ट (के तुम काम कंश और दुशख्य भोगो 
ओर लड़ो ओर फिर उसके पारा ल्ोट आओ | उसके अकेसपत्त में... उस 
माँ के पाप्त नहीं आशगे', .. 
पर दह लला गया--उस रामय उसने कुछ नहीं शुना। पर मैं 
ध्पतनी बात पूरी कर डालने के जिए बोजती गई--अ य(कि में जानती हैँ 
कि कोई अपने सन में निशनय चही कर सकता कि बह भर पास्त आयेगा 
या नहीं....यहू मिश्चय + बरती हूँ, जर भेरी सहायक होती ह मानब- 
डेदय की भूख,  द्निमणि ने आज गहां उुन्त, पर किसी दिन उसके प्राण 
ही उसे यह शुनायगे 
से कहकर चुप हागह। झा, निधिए सात्रि से तारगी होगे बढ़ाये हुए 
अन्यकार की आारबन्युस छद्धा गीबने लगी--पसम तारापट मे अपना 
भी एक अमर आग गसन॑ सभी, जा 6 भी ओऔवमी का सार आर मरी 
बाहानी का सब पृएतम्त सत्य, उसका बअन्त है. एक व सू. जो नीरजता 
में बोलता है, अन्चकार से चा जि हे, मिस्प्ान मे जगाता है, आए जो 
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त्रि “5 के वक्त पर लिखता है मेरी एक भातन्र स्मरणीय बात, सेरी एक 
मात्र सन्देश... 

कि में कहती हैँ, तुम आओगे मेरे पास, और फिर जाओगे ओर 
फिर आओगे#; तुम--ओर तुम--ओर तुम.... 

कि में, कहती हूँ, तुम आओ | में तुम्हारा आह्यान करती हूँ दुनिवार 
अ।हान। जब तुम लोटोगेड तो ,.एक आहत और रूप्ण आत्मा लेकर 
तब में हँसंगी ओर तुम रोओगे ; पर मेरी हँसी में बद्ध नियति का 
नेराश्यवाद होगा, ओर तुम्हारे*राने में ववजीवन की आानुभूति का रस... 
में कैंप गी जप म्रसूति-फाल में मती हुई माता बह सुख-समाचार सुन- 
कर हँस उठती हो एक उन्मत्त और /78६87० हँसी , तुम राञोगे जैसे 
नवजात शिशु संसार की असह्य सजीबता ओर ज्योति का वेखकर एका- 
एक रो उठता है .. 

कि में कहती हूँ, यहीं मैसे अपने पत्थर के जीवन में सीखा है, पत्थर 
के औऑसू मे खींचा है, ओर पत्थर की कठोरता से तु*्हे सिखाऊँगी....” 


